Poesia popular y poesia tradicional
en la literatura espafiola

Para esclarecer el concepto de la poesia popular se acudi6 desde anti-
guo a la literatura espafiola. Ya en la primera mitad del siglo xviI1
el helenista escocés Blackwell, estudiando a Homero," indicaba los
antiguos romances espafioles como muestra de la verdadera poesia
popular, y luego, cuando la gran revolucion romantica sobrevino, el
romancero se presenté a los poetas y a los filésofos como una apa-
ricion reveladora para comprender mejor la intima naturaleza de la
mas excelsa poesia que entonces preocupaba los espiritus romanti-
cos: la epopeya.

Primero Herder, en 1778, publicaba sus Folkslieder incluyendo
en esta coleccion bastantes romances espafioles y viendo en estos
cantos populares de tantas literaturas «la voz viviente de los pue-
blos o de la Humanidad mismax.> Poco después Jacobo Grimm defi-
nia la epopeya como produccién de todo un pueblo, no de un poeta
determinado, la cual, lo mismo que la religion y el lenguaje, tiene un
origen sobrenatural, divino, misterioso; poesia otorgada por Dios,
como un privilegio, al pueblo elegido por mas noble y digno, a la
raza aria. Entonces Grimm veia cual restos venerables de esa poesia
primitiva, ya extinguida, los romances viejos espafioles recogidos
por la imprenta en el siglo xv1 y los que atin modernamente canta
el pueblo de Espafia, y que un viajero aficionado a la literatura espa-
fiola ofrecia entregar a Grimm.’

Recuérdese que los romanticos, especialmente después de los estu-
dios de Lachmann sobre los Nibelungos y la 1liada,* creian que los
grandes poemas heroicos se habian formado de cantos menores pre-
existentes, o sea de fragmentos poéticos semejantes a los romances

" Thomas Blackwell, 4n Enguiry into the Life and Writings of Homer, 1735. ED.

* Johann Gottfried von Herder, Polkslieder, 1778-89. ED.

3 Jacob Grimm y Wilhelm Carl Grimm, Die Lieder der alten Edda, 1815. ED.

+ Karl Lachmann, Uber die ursprungliche Gestalt des Gedichts von der Nibelungen
Noth, 1816, y «Betrachtungen iiber Homer’s Iliad», 1837-1841. ED.
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espafioles. Quien mas precisa hizo esta comparacion fue Fauriel, el
cual en su curso de la Sorbona, los afios 1830-1831,° explicaba como
la epopeya era propia tan sblo de seis pueblos arios: el pueblo indio,
el griego, el persa, el celta, el germano y el galo-romanico, entre
todos los cuales los cantos breves del pueblo habian precedido, como
gérmenes de los grandes poemas, y esta doctrina apoyabala Fauriel
con el precioso ejemplo de la poesia espafiola y de la céltica, ya que
por feliz casualidad se nos conservaban a la vez los romances espa-
fioles junto al Poema del Cid de ellos salido, y los cantos caledonios al
lado de los poemas osianicos.

Asi se hizo vulgar y corriente la alusion a la literatura espafiola
cuando se hablaba de poesia popular y del origen de los poemas
extensos: ahi estaba el Poema del Cid inspirado en romances preexis-
tentes. Aunque, a decir verdad, los mas conocedores de la literatura
espafiola, cuando abandonaban la comparacién vaga y querian preci-
sar en qué romances se inspiraba el Poema del Cid, no los encontraban
por ninguna parte y tenfan que salvar su fe romantica suponiendo
que se habian perdido esos romances primitivos, y que los roman-
ces recogidos en el siglo XvI eran de una segunda y muy tardia gene-
racién. En Espafia, Tapia y Duran no podian pensar de otro modo;°
tan fuerte era el crédito de la teoria fundada por Herder, Grimm y
Lachmann.

Pero la misma literatura espafiola, tan invocada como ejemplo,
tenia que traer la ruina de esa teoria. Hemos visto que los roman-
ticos, cuando quisieron pasar de un ejemplo invocado vagamente al
estudio detenido de los textos espafioles, habian tropezado con la
gran dificultad de que el ejemplo de la literatura espafiola resultaba
vano para apoyar la teoria de la epopeya inspirada misteriosamente
al pueblo en forma primaria de cantos breves; pero la fe era inque-
brantable; y si la literatura espafiola no aclaraba la teoria, habria de

5 Claude Fauriel, Origine de I’épopée du Moyen AAge, serie de cinco articulos en la
Revue des Denx Mondes, de septiembre a noviembre de 1832: «Romans chevaleres-
ques, romans carlovingiens», «Romans de la Table Ronde», «Romang provengaux,
«Analyses et extraits de romans provengaux» y «Geoffroy et Brunissende, la Chro-
nique des Albigeois». ED.

¢ Eugenio Tapia, Historia de la civilizacion espaiiola, 1840, y Agustin Duran,
Romancero general, 1849. ED.
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ser la teoria la que aclarase el desarrollo de la literatura espafiola, y
de ahi esa suposicion de unos romances primitivos hipotéticos. Pero
bastaba tener la cabeza libre de la preocupacion romantica para que
el proceso histérico de la poesia espailola apareciese en clara oposi-
cién a la teorfa de Lachmann y de Fauriel. Un hispanoamericano,
Andrés Bello, pensaba ya en 1843 que casi todos los romances espa-
fioles recogidos en el Cancionero de Amberes, a mediados del siglo xv1,”
no son sino fragmentos de alglin poema viejo que solian cantar los
juglares. Pero esta manera de ver, expuesta en un periédico de Chile
y sin 4nimo polémico, no fue conocida en Europa, y pasaron afos
hasta que Mil4 en 1853 de un modo timido y vacilante, y en 1874 de
un modo decidido y admirablemente documentado para la lucha,®
combati6 en todos sus frentes la arraigada preocupacién romantica.
La epopeya, en primer lugar, lejos de ser poesia nacida en el pueblo
era, segiin Mil4, poesia compuesta para la clase aristocratica y caba-
lleresca, era poesia ilustre, de casta jerarquica, sin que por serlo
dejase de interesar al pueblo también; en segundo lugar, nada de
misterioso hay en el origen de los poemas extensos o de los roman-
ces breves, pues no son obra del pueblo, sino de un individuo que se
siente capaz de poetizar para sus oyentes; en tercer término, Mil4
desarrolla la idea de que los romances breves, lejos de ser el germen de
los poemas extensos, derivan de éstos, y fundamenta su opinién
haciendo un estudio metédico y seguido de todos los romances prin-
cipales, estudio que hasta entonces nadie habia emprendido. El cien-
tifico estudio de Mil4 representa el fin de la opinién romantica. Diez
aflos después, en 1884, el profesor de Florencia Pio Rajna, a quien
saludamos en estos dias en su jubilacion académica septuagenal, se
apoyaba s6lidamente en las conclusiones de Mil4 para esclarecer con
luz antirromantica los origenes de la epopeya francesa;® y la idea del
origen aristocratico de la epopeya se abria camino por todas partes:
Benedicto Niese en Alemania, en 1882, sienta que en Homero no es

7 Andrés Bello, «Origenes del romance o epopeya caballeresca» y «Origen de la
epopeya romanesca» en E/ Crepiisculo, julio y septiembre de 1843, nimeros 2 y 4 res-
pectivamente. El Cancionero de Amberes es el Cancionero de romances, circa 1545. ED.

¥ Manuel Mila i Fontanals, Observaciones sobre la poesia popular, 1853, y De la
poesia beroico-popular castellana, 1874. ED.

o Pio Rajna, Le origini dell’epopea francese, 1884. ED.
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el pueblo quien canta, sino un cantor culto y técnico, y ni siquiera
canta para el pueblo, sino para las cortes de los reyes.” Al mismo
tiempo ganaba terreno la opinién adversa a la antigua manera de
ver los poemas como un agregado de cantos breves, y Andrew Lang
propugnaba decididamente la unidad de la concepcién homérica,™ y
Homero, muerto hacia tantos afios en el mundo de la critica, resuci-
taba de nuevo, uno e indivisible autor de la I/iada y la Odisea, poeta
de la corte de los principes, no poeta espontineo de la naturaleza
y del pueblo.

La misma reaccion antirromantica se observa respecto a las can-
ciones breves populares. Grundtvig y Olrik, en Dinamarca,™ afirma-
ban que las riser escandinavas, lejos de haber nacido entre el pueblo
y de haber subido después a los castillos de los sefiores, seglin creia
antes Petersen, habian sido escritas para la clase noble cuyas cos-
tumbres reflejaban. Gaston Paris, cambiando bastante de su anti-
gua manera de pensar, crefa necesario advertir, en 1889, que las can-
ciones populares no eran obras impersonales, pero que no las habian
creado;” y luego el docto editor francés de canciones populares,
G. Doncieux, se esforzaba por asentar, en 1893, que todo canto popu-
lar tiene siempre un origen muy concreto, tiene una fecha, un autor
y una patria bien determinados.™ Esta reaccién positivista pone
un empefio excesivo en afirmar cosa tan evidente, que aun en los
mas antiguos romanticos es dificil hallar contradicha. L. Erhardt,
en 1894, podia repetir la formula panteista: «el poeta es la boca de
la Colectividad, y ésta es la que poetizay, y al mismo tiempo podia ase-

° Benedikt Niese, «Zur Geschichte Solons und seiner Zeite», 1882. ED.

" Andrew Lang, Homer and the Epic, 1893. ED.

"> Svend Grundtvig, Danske Folkeeventyr, 1876-1883, y Danmarks Folkeviser i
Udralg, 1882. Junto a Axel Olrik, inici6 la colecciébn Danmarks gamle Folkeviser, de
romances y cantares daneses. ED.

“ Gaston Paris, Extraits de la chanson de Roland et de la vie de saint Louis par Fean
de Joinville, 1889. ED.

" George Doncieux, Le romancéro populaire de la France, 1904. En el avant-propos
de esta obra, Julien Tiersot, pagina IX, escribe: «Sans le dire expressément nulle
part, M. Doncieux admet, en effet, —car cela ressort de tous ses travaux—, qu’z
chant populaire posséde toujours: une date, un autenr, une patries. Asi, por ejemplo, en
el articulo «Fragment d’un miracle de Sainte Madeleine», Romania, XXII (1893),
pp- 265-270. ED.
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gurar con razén que él no se representa la poesia popular como
algo de origen impenetrable;’s Duran, en términos mas positivos,
afirmaba la personalidad y el caricter del poeta popular: era éste
como los demés poetas, hombre de organizacion privilegiada, y solo
era popular en cuanto pertenecia por su cultura al pueblo y perso-
nificaba en si propio al pueblo.’ No obstante, los arrastrados mas a
ciegas por la reaccién se esfuerzan bravamente en combatir un ene-
migo imaginario, exponiendo cuén risible es suponer un pueblo deli-
rando en masa para inventar un romance.

Mis nos interesan otras afirmaciones pertinentes, sobre mate-
ria realmente controvertible. La poesia popular, dicen, es obra de
un poeta como cualquiera otra poesia escrita por el poeta més culto.
Las canciones populares, explica un critico musical francés, Jules
Combarieu, «son simplemente obras que han venido a ser an6nimas;
el pueblo, como colectividad, es, sobre todo desde el punto de vista
musical, un mero agente de deformacién».”” En fin, es opinién muy
recibida que no existe la distincién fundamental entre poesia popu-
lar y artistica que los romanticos establecieron de un modo tan radi-
cal. En consecuencia, para muchos modernos la poesia popular no es
hecha por el pueblo, es s6lo hecha para el pueblo, como piensa Jean-
roy en 1889;™ otros niegan ain esto, y creen, como Grundtvig en
1883 0 Wechssler en 1897, que poesia popular no es otra cosa que
la poesia de los poetas cultos pasada de moda, o sea de géneros poé-
ticos caidos en desuso entre las clases ilustradas y acogidos por las
clases mas incultas; otros, como O. Bockel en 1913,* piensan que la
poesia popular es el canto de los pueblos en estado natural, que atin
no han llegado a un grado de cultura; no se contrapone, pues, a una

'S Louis Erhardt, Die Entstebung der homerischen Gedichte, 1894. ED.

' Agustin Durn, Romancero general, 1849, p. XLIX. ED.

7 Jules Combarieu, Histoire de la musigue, 1919, vol. III, p. 505. ED.

' Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrigue en France au Moyen AAge,
1889. ED.

 Svend Grundtvig, Danske Folkeeventyr, 1876-1883. Eduard Wechssler, «Ger-
manisches in der altfranzésischen Dichtungy y «Einfliisse der altfranzésischen
Literatur auf die altdeutsche», 1897-1898, vol. V, parte II, pp. 384-396 v 396-417,
respectivamente. ED.

*° Otto Bockel, Seelenland: Bilder aus deutscher Heldenzeit, 1913. ED.
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poesia culta, ya que ésta no existe en los pueblos naturistas; otros,
como Salverda de Grave, en 1919,” creen que la esencia de la poesia
popular esta en ser originariamente una poesia hecha para el canto,
y por eso hecha con cierto descuido de sus pormenores, que el canto
no deja apreciar. Pero ;quién confunde el estilo del aria de una 6pera
con el de una balada?

Y es que, una vez llegados a estas afirmaciones y aceptando cual-
quiera de ellas, nos quedamos ante la mas completa inexplicacion de
un hecho por todos sentido: una porcién de las obras llamadas popu-
lares muestran en su estilo algo primario, elemental, tan inconfundi-
ble con el artificio de cualquier estilo personal, por sencillo que sea
éste, como un producto natural con los fabricados por el hombre. El
estilo de esas obras es tan dificil de imitar por un poeta culto que,
cuando alguno, aunque sea de vena tan facil como el mismo Lope
de Vega, tan familiarizado con toda clase de romances, canciones y
bailes populares, retoca por ejemplo un romance viejo, cualquiera
persona, habituada al estilo de éstos, distinguira bien cuales versos
son de Lope y cudles tradicionales.

;Nos sentimos por esto lanzados otra vez hacia la teoria roman-
tica de la poesia popular, si no revelada por Dios, al menos miste-
riosamente nacida en el alma colectiva? No nos satisfaria esta vaga
manera de pensar, y la literatura espafiola, que a primera vista pare-
ci6 a los romanticos apoyar su teoria del origen fragmentario de los
grandes poemas, y que estudiada mas de cerca inspiré la primera
negacién metéddica de este principio, nos podra ilustrar atn espe-
cialmente acerca del caricter de los poemas breves, de los que un
romantico se podia contentar con decir, como Lope de Vega, que
nacian espontaneamente al sembrar del trigo, y de los que moderna-
mente se suele decir que son como otra poesia cualquiera escritos
por un autor como cualquier otro. Entre aquella explicacién vaga de
los romanticos y la inexplicacion absoluta de algunos modernos, la
literatura espafiola mejor que ninguna otra puede darnos una clara
visién del problema.

* Jean-Jacques Salverda de Grave, «Over een Oudspaanse Romances, 1919, nimero 52,
Pp- 144-183. Aparece una nota bibliografica al respecto en la Revista de Filologia Espa-
fiola, VII (1920), pp. 71-74. ED.
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Examinemos una de las obras maestras del romancero, el romance
del Conde Arnaldos.> Ya otra vez expuse mi opini6én acerca de él, pero
incompletamente, por lo cual le traigo de nuevo ante vuestra consi-
deracién, porque siempre es grato razonar sobre una obra artistica de
gran mérito, y porque en vuestro maravilloso Museo Britanico se
guarda un texto de los que aclaran la cuestién que tratamos.

La famosa poesia se vulgariz6 sobre todo gracias al Cancionero de
Romances, que se publicd en Amberes hacia al afio 1545, donde dice asi:

—Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar*
como hubo el conde Arnaldos la mafiana de San Juan!
Con un falcén en la mano la caza iba a cazar,

vio llegar una galera que a tierra quiere llegar:

las velas traia de seda, la ejarcia de un cendal;
marinero que la manda diciendo viene un cantar

que la mar facia en calma, los vientos hace amainar,
los peces que andan nel hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando nel mastel las faz posar.
All{ fablé el conde Arnaldos, bien oiréis lo que dira:
—Por Dios te ruego, marinero, digasme ora ese cantar.
Respondidle el marinero, tal respuesta le fue a dar:
—7Yo no digo esta cancibn sino a quien conmigo va.

Con razén es considerada esta poesia como una obra maes-
tra. Berchet la coloca al frente de su traduccién italiana de roman-
ces como modelo principal;* otro critico extranjero la compara a
la cancién magica de Enrique Heine y declara superior la anénima
cancién espaflola cuatro siglos anterior;* poetas populares de Cata-
lufia, de Piamonte y de Francia parecen imitadores en parte del
viejo romance; tradujéronlo a las principales lenguas cultas Lock-
hart, Geibel, Damas Hinard, Berchet con muchos mas, y Longfel-

*> Ramén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, 1938, pp. 183-184. ED.

3 Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar: «Quien hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar» en el Cancionero de romances, circa 1545, f. 192. ED.

* Giovanni Berchet, Pecchie romanze spagnuole, 1837, p. 35. ED.

* Christian Johann Heinrich Heine, Die Loreley («Ich weill nicht, was soll es
bedeuteny), nmero 2 de Die Heimkebr (1823-1824) dentro de su Buch der Lieder,
1827. ED.
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low se inspird en €l y lo glosé al escribir su bellisima poesia E/ secreto
del mar;? el poeta, al escuchar, como el conde Arnaldos, la inefable y
seductora cancién del marinero, siente henchirse su alma del deseo
de penetrar el secreto del océano, y siente en el pulso de sus venas
repercutir los hondos latidos del gigantesco abismo.

Y he aqui que también nosotros sentimos latir anhelosa nues-
tra curiosidad y quisiéramos arrancar a la no oida canci6én del mari-
nero los secretos de la poesia popular. Y el docto folclorista italiano
conde de Nigra recordaba la esquiva respuesta: «Yo no digo esta can-
cién sino a quien conmigo van, al ver cuan arisca la gente del pueblo,
depositaria del tesoro tradicional, se niega a comunicarlo sino a
quien va con ella, siguiendo su misma vida sencilla.”” Yo creo que si
vosotros queréis seguir conmigo al misterioso marinero en sus aven-
turas, nos habra de revelar mas de un secreto sobre la esencia misma
de la poesia tradicional.

Esa forma tan admirada del romance que nos ha transmitido el
Cancionero de Amberes, impreso hacia 1545, no es la Gnica que existio,
ni es la primera tampoco. Es, si, la mejor; de antemano lo declaro;
de modo que para el juicio estético de nuestro romance todas las
otras formas importarian menos. Por esto acaso los criticos no se
han parado a hacer de todas las versiones un estudio comparativo.
Pero lo cierto es que esas variantes, por lo comin inferiores, impor-
tan muchisimo para la apreciacién estética del romancero en gene-
ral y para comprender la génesis del arte tradicional, y por lo tanto
es necesario examinarlas.

Observemos desde luego que en la version rulgata y tan admirada
del Cancionero, sin afio, de Amberes, hay algo de incongruente. Aque-
lla extraia ventura sobre el mar que tuvo el conde Arnaldos, seglin
el verso primero: «jQuién hubiese tal ventura sobre las aguas del
mar como hubo el conde Arnaldos...!», no nos resulta comprensible
cuando escuchamos por final del romance la negativa del marinero,

>0 Henry Wadsworth Longfellow, The secret of the sea («Ah! What pleasant
visions haunt me») en The seaside and the fireside, 1850, pp. 32-34. ED.

*7 Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, 1888, p. X: «Le cantatrici, cam-
pagnuole o pastorelle, si mostrano particolarmente ritrose, e non aprono di solito
il loro tesoro poetico se non a chi std o va con loro. A queste tenaci custodi del
nostro canto popolare ben si pud applicare il bel detto del Conde Arnaldos». ED.
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sin que después se diga que Arnaldos se embarca sobre el mar. Pero
esa ventura se explica clara y llanamente en otras versiones.

El romance de Arnaldos se halla ademas en otro cancionero manus-
crito de comienzos del siglo xv1, conservado en el British Museum, y
se halla también impreso en un pliego suelto de la primera mitad de
dicha centuria; después, y en fin, la version que arriba hemos copiado
se reimprimi6 con notables variantes en la segunda edicién del Can-
cionero de Amberes hecha en 1550.28

Es ahora de notar que las dos versiones mas viejas, esto es, la del
Cancionero de Londres y la del pliego suelto,” no llaman a Arnaldos conde,
sino infante, esto es, mozo de familia noble, seglin el uso corriente de
la antigua epopeya espafiola; también le llama infante Arnaldos la ver-
sién que sblo en sus primeros versos indica el vihuelista Pisador en
1552.°° Pero hay algo mas importante: tanto esas dos versiones mas
antiguas como la segunda edicion del Cancionero de Amberes de 1550,
se diferencian de la divulgada en un rasgo capital: todas contienen el
texto de la cancién del marinero omitida por la version divulgada, y en
esa cancion el marinero hace votos por que su galera se vea libre de las
tormentas y de los piratas moros que infestaban el Mediterraneo. ;Por
qué recuerda esos peligros? No nos lo revela ninguna de las tres ver-
siones, porque, digdmoslo de una vez, ninguna de ellas est4 completa.

Las dos ediciones del Cancionero de Amberes en su primera y segunda
edici6n acaban con la repulsa final del marinero cantor segn dijimos;
la version del pliego suelto acaba atn antes, pues termina con el canto
del marinero, omitiendo el ruego de Arnaldos y la repulsa. La otra
version, la del cancionero manuscrito de Londres, da al romance una
continuacién embrollada y absurda, tomada de aquel otro romance

2 Cancionero de romances, 1550, f. 203. ED.

* Juan Rodriguez del Padrén, «Quien tuviese tal ventura, / con sus amores fol-
gare, / como el infante Arnaldos / la mafiana de San Juane», nmero 87 del Cancio-
nero de Rennert, circa 1510. Y Glosa agora nuevamente compuesta a un romance muy antigno
que comienga Qudn traydor eres Marquillos con otra glosa, pliego suelto del siglo xv1,
del que hay un ejemplar en la biblioteca de la Universidad de Praga: Sammlung spa-
nischer Romanzen in fliegenden Blittern (Coleccion de romances espaiioles en pliegos sueltos
impresos al vuelo), cuaderno I, pliego 32. Antonio Rodriguez-Moiiino lo recoge en su
Diccionario de pliegos sueltos poéticos, 1970, nimero 880. ED.

* Diego Pisador, Libro de miisica de vibuela, 1552, libro I, ndmero 7, £ v. ED.
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del Conde Nifio: la princesa (personaje nuevo y extrafio) oye la can-
cién y dice a su madre que quien canta no es la sirena del mar, sino
Arnaldos que por ella muere de amores.’” El que hizo esta amal-
gama ni siquiera reparé que en nuestro romance de Arnaldos no es
éste el cantor, sino el marinero desconocido. Se ve claramente que
el romance de Arnaldos era muy viejo ya en la primera mitad del
siglo xv1, y nadie se acordaba bien de su final. La costumbre de cantar
sblo el comienzo de los romances, dejandolos incompletos, habia
traido olvido grande para el de Arnaldos.

Pero he aqui que la tenaz tradicién de los judios espafioles nos ha
salvado el final completo. Esos judios expulsados de Espafia en 1492 (es
decir, antes que se escribiese o imprimiese ninguna version del Arnal-
dos, ni en el Cancionero de Londres, ni en el pliego suelto) conservan los
recuerdos medievales que de su patria sacaron y los conservaron con
una tenacidad y fidelidad incomparables. Al escuchar las versiones de
romances que nos dan los judios de las ciudades marroquies, tan seme-
jantes a las versiones de los mas antiguos pliegos sueltos y cancioneros,
nos parece oir la voz misma de los espafioles contemporaneos de los
Reyes Catolicos, como si TAnger, Tetuan, Larache, Alcdzar o Xauen
fuesen viejas ciudades de Castilla, sumidas por ensalmo en el fondo
del mar, que nos dejasen oir la cancién de sus antiguos pobladores alli
encantados por las hadas de la tradicién hace mas de cuatro siglos.

Desde luego, los judios marroquies llaman arcaicamente al pro-
tagonista de nuestro romance el infante Arnaldos,” como las dos ver-
siones mas antiguas, y también se manifiestan conformes a las dos
versiones mas viejas en conservar la cancion del marinero. Por esto
podemos muy bien unir, como dos mitades de un todo, la primera
parte del romance tomandola del pliego suelto antiguo, y la segunda,
sacada de las versiones marroquies modernas.

Dice el pliego suelto:

3 Ramén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, 1938, pp. 115-116:
«Conde Nifio por amores / es nifio y pas6 la mar; / va a dar agua a su caballo / la
mafiana de San Juan». Hay una versién de este romance, fuertemente contaminada
por el romance del Infante Arnaldos, en el poema niimero 87 del Cancionero de Ren-
nert, circa 1510, atribuido a Juan Rodriguez del Padrén. ED.

 S6lo en el verso final le llaman e/ conde, segin hacen en todo el romance las
dos ediciones del Cancionero de romances de Amberes.
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—;Quién hubiese tal ventura sobre aguas de la mar?®
como hubo el infante Arnaldos la mafiana de San Juan!
Andando a buscar la caza para su halcédn cebar,

vio venir una galera que venia en alta mar;

las 4ncoras tiene de oro y las velas de un cendal:
marinero que la guia va diciendo este cantar:
—Galera, la mi galera, Dios te me guarde de mal,

de los peligros del mundo, de fortunas de la mar,

de los golfos de Ledn y estrecho de Gibraltar,

de las fustas de los moros que andaban a saltear.

El colector del pliego suelto, en la primera mitad del siglo xvI,
no se acordaba de mas; pero la tradicién de los judios marroquies,
que remonta por lo menos al siglo anterior, tiene més fiel memoria

y prosigue:

Allf hablé el infante Arnaldos, bien oiréis lo que dira:*
—Por tu vida, el marinero, vuelve y repite el cantar.
—Quien mi cantar quiere oir en mi galera ha de entrar.

Hasta aqui, la tradici6n judia vemos que concuerda bastante con
las otras versiones, las del Cancionero de Amberes, pero sigue mucho
mis all4 que éstas:

Tir la barca el navio y el infante fue a embarcar;

alzan velas, caen remos, comienzan a navegar;

con el ruido del agua el suefio le venci6 ya.

Pénenle los marineros los hierros de cautivar;

a los golpes del martillo el infante fue a acordar.

—Por tu vida, el buen marino, no me quieras hacer mal:
hijo soy del rey de Francia, nieto del de Portugal,

siete afios habfa, siete, que fui perdido en la mar.

33 Quién hubiese tal ventura sobre agnas de la mar: «Quién hubiese tal ventura /
sobre aguas de la mar» en el pliego suelto Glosa agora nuevamente compuesta a un
romance muy antiguo que comienga «Qudn traydor eres Marquillos» con otra glosa (véase la
nota 29 para mas informacién). ED.

# «El romance completo y primitivo sélo se conserva en la tradicién de los
judios de Marruecos», asegura Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos,
1938, p. 83. ED.
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Alli le hablé el marinero: —Si t me dices verdad

th eres nuestro infante Arnaldos y a ti andamos buscar.
Alz6 velas el navio y se van a su ciudad.

Torneos y mis torneos, que el conde parecid ya.

Como vemos se trata de un sencillo romance de aventuras y reco-
nocimiento, hermoso si, pero que no tiene nada de extraordinario.
Y que este final que las versiones marroquies dan al romance no
es un afiadido postizo (como lo son los versos del Conde Nifio que
afade el cancionero manuscrito de Londres), sino que es el desen-
lace auténtico y primitivo del Arnaldos, nos lo asegura el hecho ver-
daderamente singular de que en ese final se aclara todo lo que estaba
oscuro o poco comprensible en las truncadas versiones antiguas.

Después de escuchar las completas versiones marroquies com-
prendemos bien por qué el marinero en su cancién recuerda los peli-
gros del mar y de la pirateria: porque el infante Arnaldos se habia
perdido navegando en ese mar, ora corriendo fortunas y tormentas
en los golfos y estrechos que el marinero cantor teme, ora robado
por «las fustas de los moros», pues los piratas moros eran la gran
plaga del Mediterraneo que tanto preocupé a los cristianos de los
siglos XV y XVI. Las versiones marroquies nos declaran también cuél
fue la gran ventura que tuvo Arnaldos, invocada en el comienzo del
romance: fue la extrafia ventura de hallar, dentro de la galera rap-
tora, a sus propios familiares que le andaban buscando por el mar.

Se notar4 ahora que esta forma en que el poeta primitivo conci-
bi6 el romance de Arnaldos, con ser estimable, vale mucho menos
que aquella en que el romance fue truncado, tal como se imprimi6
en el Cancionero de Amberes hacia 1545. Entre las mtltiples variantes
que se cantaban en el siglo Xv1, ésta nos ha conservado un acierto
supremo.

La principal fuerza innovadora que intervino en la formacion de
esta variante feliz, fue una propensién general de nuestro romancero
a cantar solamente el comienzo de los romances, con los rasgos mas
bellos, desentendiéndose del final cuando no era especialmente esti-
mable. Esta supresion final obedece a veces a simple falta de memo-
ria, menos atenta siempre para la terminacion de la poesia que para
su comienzo; responde otras veces al cansancio de un canto dema-
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siado prolongado en repetir idéntica melodia para cada par de versos;
en fin, otras veces acusa una tendencia profundamente romantica de
nuestra poesia popular: el gusto por lo indeterminado, como expre-
si6n superior de estados de Animo vagos e imprecisos, inefablemente
afectivos, o como estimulante de la fantasia que entrevé lejanias mas
atrayentes que las que se pueden dibujar con rasgos bien defini-
dos. La cancién popular de otros paises conoce también los poemi-
tas truncados o narraciones inacabadas, pero como rara excepcién,
mientras que en nuestra poesia tradicional abundan los romances
fragmentarios, en especial entre los mas antiguos.

El corte o suspension del interés en el romance de Arnaldos se
hacia de varias maneras en el siglo xv1. Las dos versiones mas viejas
cortaban el hilo del relato en el canto del marinero sobre los peligros
del mar y de las fustas de los moros, o afiadian a este canto inhabil-
mente otro fragmento inacabado del Conde Niiio. Otros recitadores
cortarian el relato méis acd o mas all4, donde la imperfeccion de su
recuerdo o donde su gusto les indicase. La version del Cancionero de
Amberes, de hacia 1545, prosigue unos versos mas que las versiones
anteriores, hasta la respuesta esquiva del marinero cantor, la cual es
ciertamente de mayor interés que el cantar mismo.

Ahora bien, este cantar del marinero cumplia en el romance com-
pleto un fin bien claro. La evocacion de los peligros del mar y de
las piraterias de los moros era como la enunciaciéon del tema general
del poemita hecha en una forma lirica, era el anuncio o anticipo de toda
la historia del joven Arnaldos, que al final del romance se nos des-
cubre. Pero al truncarse el romance, al desaparecer esa gran ventura
final que le corona, ;qué importaba ya la canciéon del marinero? ;Qué
significaban ya el golfo de Le6n ni las fustas salteadoras? Al perder
la cancion del marinero el sentido que tenia dentro de la aventura
total, no encerraba en si belleza ninguna propia; asi que uno cual-
quiera de los recitadores que gustaban terminar el romance en la
respuesta esquiva del marinero, suprimié con acierto el texto del
cantar; uno dotado de fino temperamento artistico concibi6 la can-
cion no dicha como mucho mejor que la cancidn expresada, y se le ocu-
rri6 valorarla y encarecerla con un encanto sobrenatural. Para esto
no necesit6 inventar ningn verso: le basté acaso acordarse de otro
romance que ya entonces, segin vimos en el cancionero manuscrito de
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Londres, solia recordarse con el de Arnaldos y mezclar a él sus versos,
el romance tradicional del Conde Niiio, que tiene en algunas versiones
unos versos relativos al difundido tema del poder magico del canto,
por ejemplo, en esta recogida modernamente en Aragén:

Mientras el caballo bebe, él echa un rico cantar;
las aves que van volando se paraban a escuchar,
los peces que bay en el agua a borbollitos estdn.®

También nuestro recitador del Arnaldos podia conocer los versos
del poder magico del canto en el romance no tradicional de Floriseo,
hecho en el primer cuarto del siglo xv1 por Andrés Ortiz, y en uno
de cuyos multiples episodios leemos:

£l estandolo mirando, del barco vieron saltars’
una doncella hermosa que cantando iba un cantar;
las aves que van volando al suelo hace abajar,

los peces que estan nadando todos juntos bace estar,

las naves que van remando no podian navegar

Este romance de Andrés Ortiz era conocido mucho antes de la
publicacioén del Cancionero de Amberes, pues en el afio 1524 lo comprd
el hijo de Cristébal Colén en la feria de Medina del Campo; y toda-
via en los comienzo del siglo xvI debian existir otros romances
populares que contienen este tema del poder magico del canto,” tan

% Compdrese con la versién recogida por el propio Menéndez Pidal en su Flor
nueva de romances viejos, 1938, p. I115: «Mientras el caballo bebe, / él canta dulce
cantar; / todas las aves del cielo / se paraban a escuchar, / caminante que camina /
olvida su caminar, / navegante que navega / la nave vuelve hacia alla» (vv. 5-12). ED.

36 El romance no fue recogido en el siglo XvI mas que en su contaminacién con
Arnaldos en el Cancionero londinense. En otra versién moderna de Cinco Villas se
halla el verso: «Los que van por los caminos / volverin pasos atras», que, variado,
aparece también en las versiones de Marruecos, en el romance de Andrés Ortiz y
en la cancién piamontesa que citamos en la nota siguiente.

37 EJ estdndolo mirando, del barco vieron saltar: Andrés Ortiz, Romance nuevamente
hecho Andrés Ortiz en que se tratan los amores de Floriseo y de la reina de Bobemia con un
villancico, 152§, vv. 114-123. ED.

# Debia ser conocido en Espafia un romance que hoy sélo se conserva entre
los judios espafioles, E/ chuflete, donde se refieren los efectos maravillosos al
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difundido en las literaturas antiguas y modernas, famoso ya desde
la leyenda de Orfeo. Pero nos basta lo apuntado para comprender
que el refundidor de Arnaldos, en la versién publicada en Ambe-
res, no inventd los versos anadidos, sino que los tomé de otro
romance. Ademas, no fue tampoco el que por primera vez truncé
el final de Arnaldos; no hizo sino escoger un pasaje mas sugestivo
donde interrumpir el relato. Limitose, pues, a usar los trillados pro-
cedimientos de las variantes tradicionales: la supresién de algunos
versos en el cuerpo del relato, la contaminacién del romance con ver-
sos tomados de otro, el corte brusco del final... Pero jcudnto acierto
en estas sencillas operaciones y cuinto de creacién poética en la reu-
nién y enlace de ellas! La cancién del marinero al ser suprimida
recibié un hechizo inefable, muy superior a todo lo que con pala-
bras pudiera expresarse; los versos afiadidos dieron a esa cancién
un encanto sobrenatural, y el corte brusco del romance, alli donde
la repulsa del marinero invita a entrar en el prodigioso navio, eleva
toda esa concepcién imaginativa a una regién misteriosa, suprate-
rrenal, donde Lockhart podia percibir velada una alegoria religiosa,
donde Mil4 podia hallar un sentido mistico.*® ;Qué importa que
el refundidor haya tenido un descuido, olvidando rehacer el verso
inicial y dejando inexplicada la gran ventura del protagonista? Esa

sonido magico de este instrumento. También un romance catalan (niimero 207
del Romancerillo de Mila i Fontanals) aplica tales maravillas al canto de un pri-
sionero, anilogamente a un canto piamontés (niimero 47 de los Canti popolare de
Nigra): «los marineros que navegan dejan de navegar, los segadores que siegan
dejan de segar», etcétera [ntimero 207, «S’en estava don Francisco / tancat dins de
la preséy», pp. 164-165: «Els aussells que van per ’ayre / no saben de volar, né,
/ las eugas que van per terra / s’en dormian de tristd, / els infants de las bresso-
las / s’adormen amb el seu so» (vv. 13-18); y nlimero 47, «S’a i sun tre fradei an
Fransa, / tiitti tre’nt tina pérzuny, pp. 284-285: «Marinar ch’a marinavo / s’an’’n
chito d’maring; / Siadur ch’a n’a siavo / s’a n’i’n chito de si¢; / Sapadur ch’a n’a
sapavo / s’an’i’n chito de sape; / la serena ch’a cantava / s’a n’i’n chita de cante»
(vv. 11-18)].

% John Gibson Lockhart, Ancient Spanish Ballads, 1823, p. 172: «I should be incli-
ned to suppose that more is meant than meets the ear, that some religious allegory
is intended to be shadowed forth»; y Manuel Mila i Fontanals, Observaciones sobre la
poesia popular, 1853, pp. 12-13, nota I4: «Por balada de la misma clase [esto es, mis-
tica], tenemos el romance de E/ conde Arnaldos». ED.
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misma enigmatica «ventura sobre las aguas del mar», de la que nada
sabe la famosa versién, se convierte en un encanto mas, pues parece
cifrarse en el solo hecho de poder escuchar un instante la incom-
prensible y fugitiva canci6n.

De aqui se desprende una consecuencia importante: estamos muy
lejos de poder creer que la obra tradicional salga siempre perfecta de
manos del primer autor y que después el pueblo, en la transmisién
de esa obra, no sea capaz de hacer otra cosa sino estropear lo que
el primer poeta concibié mas felizmente. La reaccién antirroman-
tica propende a ser en esto gravemente incomprensiva. Por fuerza
hemos de darle la razén asintiendo a que toda produccion poética
tiene que tener un autor individual. Pero esto no vale la pena afir-
marlo, aunque algunos romanticos pudieran desconocerlo, y lo que
nos importa hacer resaltar es que la obra del primer autor puede ser
refundida por uno cualquiera que la mejore con inspiracion y acierto
superiores. En la transmision tradicional de un romance, el que lo
canta no lo hace por oficio, sino para su propio recreo ademas del del
sus oyentes; estd, pues, en una tensiéon poética; y sometido a ella,
puede siempre tener aciertos en las variantes que inevitablemente
introduce al repetir una poesia que considera de patrimonio comtn
y que no recuerda perfectamente, pues no la aprendié por oficio:
inventa lo que no recuerda bien, rehace lo que no le agrada, y en esta
reelaboracion, rapida y casi involuntaria, puede cualquiera tener un
momento creador feliz. Bien acabamos de ver cdmo las mis anti-
guas y autorizadas versiones del Arnaldos, que nos cuentan logica y
redondeadamente los peligros del mar y sus venturas, son evidente-
mente muy inferiores a la versién trunca y contaminada recogida en
el Cancionero de Amberes.

El romance de Arnaldos no es, pues, obra de un vate divinamente
inspirado, por cuya boca habla el pueblo, seglin pensaban los roman-
ticos; no lo podemos tampoco atribuir a un solo autor, a una region,
y a una fecha como quieren los modernos, sino que es obra de varios
autores cuya parte respectiva no se puede apreciar aislada.

Cada cantor o recitador de una poesia popular la modifica en
poco o en mucho, segiin en él predominan el recuerdo o la imagina-
cién, y asi la poesia tradicional se repite siempre en variedad con-
tinua. Las cinco versiones antiguas del Arnaldos (cuatro extensas y
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una sélo iniciada) son todas diferentes entre s1,* y lo mismo sucede
con las siete versiones marroquies que por ahora conozco de este
romance. Este hecho importante nos lo pone a cada paso en suges-
tiva evidencia la literatura popular espafiola, pues es privilegiada en
mantener ininterrumpida su continuidad en obras maestras recogi-
das a comienzos del siglo xvI y en los siglos posteriores hasta nues-
tros dias. Por eso he tenido yo la fortuna de haber podido estudiar un
caso como el hermoso romance de Gerineldo sobre 164 versiones anti-
guas y modernas,* extendidas hoy por toda la peninsula desde Cata-
lufia hasta Portugal, y por Marruecos y América, y he podido com-
probar que las 164 versiones difieren todas una de otra. En ese estu-
dio explico cémo, a pesar del variar incesante, una poesia tradicio-
nal puede mantener su esencia y conservarse idéntica a si misma con
gran fidelidad en los rasgos caracteristicos, algo asi como el cuerpo
humano, a pesar de renovarse constantemente por la nutricion, con-
serva su individual personalidad; y puede otras veces producir indi-
vidualidades nuevas con caracteres bien distintos. Estas nuevas
individualidades, estas refundiciones de un canto popular en partes
importantes de su contenido, nos interesan especialmente por con-
sistir en creaciones de mayor importancia artistica.

Hay que notar también que estas continuas variantes, sean gran-
des o pequefias, no suelen producirse aisladas o incoherentes; sino
que, cada una, como los fenémenos colectivos del lenguaje, se pro-
paga sobre grupos humanos convecinos, esto es, sobre un area terri-
torial continua y compacta. Y la extension geografica de las varian-
tes nos revela la historia de coémo se fue refundiendo el romance en
el transcurso de su propagacion. Un ejemplo. Es el romance de Geri-
neldo una fresca historia de amor que pasa entre la infanta y un paje-
cillo del rey: la mas ingenua pasion de los amantes ignora y arrolla
todos los obstaculos que las conveniencias sociales y la moral misma

“ Aunque evidentemente una de ellas, la de la segunda edicién del Cancionero
de Amberes, copia en gran parte a la primer edicién, mezclindole algunos versos
mas. Es, por tanto, una de las que he llamado versiones hibridas en «Poesia popular y
romancero», 1916, niimero 3, p. 272.

# Ramén Menéndez Pidal, «Sobre geografia folklérica», 1920, pp. 229-338, v
Flor nueva de romances viejos, 1938, pp. $I-54: «Gerineldo, Gerineldo, / paje del rey
mas querido, / quién te tuviera esta noche / en mi jardin florecido». ED.
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les oponen. El poeta que primero versifico esta leyenda se esforzé
desde el principio en poner de manifiesto la idea del imperio triun-
fante del amor, haciendo que en el didlogo inicial la infanta abra
ancho camino a la timidez del paje:

Gerineldo, Gerineldo, paje del rey mis querido,*
quisiera hablarte esta noche en este jardin sombrio.

Parece que los recitadores sucesivos habian de contentarse con
esta expresion clara y feliz; pero, muy al contrario, sintiéndose exci-
tados por ella, se divirtieron en variarla a su gusto. Prescindiendo de
continuas diferencias en el lenguaje, hay hasta cinco tipos de varian-
tes de ese didlogo inicial, las cuales se reparten bien delimitadamente
el suelo de toda la peninsula.® Y lo que ademés importa notar es que
la extension geografica de esas cinco grandes variantes del comienzo,
no coincide con la extensién de las otras variantes del romance. Si
tomamos como punto de comparacién el desenlace, que segtn el
espiritu de la poesia acaba con el perdén otorgado por el rey a los dos
amantes, vemos que sobre este final se afiadieron dos variantes, con
la misma tendencia de moralizar la antigua apoteosis del amor triun-
fante. En una de ellas, relegada al noroeste de la peninsula, el paje, al
oir el perdon del rey, lamenta su pobreza que sera como un castigo de
privaciones para la infanta con quien se va a casar. En otra, propia
del sur, del este y del centro de Espafia, se estropea mas honda-
mente el pensamiento fundamental del romance, haciendo que el
paje rechace despectivamente el matrimonio con la infanta.* Tene-
mos aqui un ejemplo andlogo y contrario al de Arnaldos: el romance,
en el curso de su transmision, ha cambiado el giro de su idea, pero
ahora no ha sido para mejorarla, sino para echarla a perder.

Pero sea para mejor o para peor, la poesia tradicional se elabora
y transforma mediante varias invenciones debidas a los recitadores
que acttan lo mismo sobre la idea poética de su conjunto que sobre

 Gerineldo, Gerineldo, paje del rey mds guerido: «Gerineldo, Gerineldo, / el mi paje
mas querido / quisiera hablarte esta noche / en este jardin sombrio», nimero 321
del Romancero general de Agustin Duran, 1849, vol. X, pp. 176-177. ED.

43 Véase «Sobre geografia folklérica», 1920, pp. 251-254.

# Véase «Sobre geografia folkloricar, 1920, pp. 238-239, 254-255 v 246-247.
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cada uno de los detalles en que esa idea se manifiesta. Cada verso o
grupo de versos que constituyen una variante tiene, como acaba-
mos de indicar, su vida propia, mas o menos independiente del con-
junto del romance a que el verso o grupo de versos pertenece; evolu-
ciona por si en el espacio y en el tiempo, y el area de lugares a que se
extiende puede ser invadida por otra variante de esos mismos versos,
puede ver rota su continuidad territorial, puede encoger o dila-
tar su extension independientemente de la vitalidad y del area que
alcance otra variante relativa a otros inmediatos versos del mismo
romance.

Asi, frente al principio antirromantico que cada poesia tiene un
autor, una patria y una fecha, creo que es preciso afirmar categori-
camente este otro: cada verso o cada detalle de una cancién popu-
lar puede ser refundido en un tiempo, en un pais y por un autor
diverso de los que refundieron cada uno de los otros versos o varian-
tes de la misma cancién.* Frente a la afirmacion moderna de que una
poesia tradicional es anénima simplemente porque se ha olvidado
el nombre de su autor, hay que reconocer que es anénima porque
es el resultado de multiples creaciones individuales que se suman
y entrecruzan; su autor no puede tener nombre determinado; su
nombre es legién.* Pero en esta creacion poética colectiva, no hay
nada de abismal, insondable o misterioso. El milagro de la poetiza-
cién en comln se explica llana y simplemente con sélo reconocer
que las variantes no son accidente inttil para el arte; son parte de
la invencién poética; la belleza més alta se puede revelar no sélo al
primer cantor, sino a cualquier recitador como el caso de Arnaldos
nos ha patentizado.

He aqui en conclusién como es necesario llegar a una distin-
cién de términos, pues el de poesia popular, generalmente usado, es
de una vaguedad en extremo confusa. Yo reclamo para la literatura
espafiola el interés de darnos ella mejor que ninguna otra (gracias
a la importancia y desarrollo que en ella tiene todo lo popular) una
idea clara de los varios estilos y categorias que es preciso distinguir
dentro del vasto término de poesia popular. Duran en 1849 y Mil4

45 Véase «Sobre geografia folklérica», 1920, p. 319.
49 Véase «Sobre geografia folklérica», 1920, pp. 272-273.



80 RAMON MENENDEZ PIDAL

en 1874, puestos frente al rico material de la literatura espafiola, dis-
tinguieron en el romancero hasta ocho estilos diferentes.*” Pero, sin
embargo, Mila no siente necesidad de usar otro término que el de
popular para calificar los romances més viejos y difundidos, porque
obedecia en gran parte a la reaccién antirromantica y propendia a
desconocer el valor colectivo de cierta clase de poesia popular, cre-
yendo que un individuo lo es todo en la creacién poética.

Mas por cuanto llevamos dicho se comprendera la necesidad de
distinguir entre los varios tipos de poesia popular dos categorias
principalisimas: la de lo estrictamente popular y la de lo tradicional.
Toda obra que tiene méritos especiales para agradar a todos en gene-
ral, para ser repetida mucho y perdurar en el gusto pablico bastante
tiempo, es obra popular; en mas o menos grado son asi populares lo
mismo obras de distinguidos poetas, como el Tenorio de Zorrilla y las
Golondrinas de Bécquer,* que otras cuyo autor no se quiere recordar,
como la cancién del Relicario que ahora estd pasando ya de moda en
las calles de Madrid,® y el trio de los Ratas, de La Gran Via,*® que se
canté en toda Espafia y se propagé fuera de ella traducido al italiano y
hasta al griego moderno, o el romance vulgar de Rosaura la del Guante,
que se recita por las aldeas.’” El pueblo escucha o repite estas poesias
sin alterarlas o rehacerlas; tiene conciencia de que son obra ajena, y

¥ Agustin Duran, Romancero general, 1849, pp. V-XXX1v, y Manuel Mila i Fonta-
nals, De la poesia beroico-popular castellana, 1874, pp. 479-480. ED.

# José Zorrilla, Don Fuan Tenorio, 1844, y Gustavo Adolfo Bécquer, «Volveran
las oscuras golondrinas», niimero 38 de su Libro de los gorriones, manuscrito auté-
grafo 13216 de la Biblioteca Nacional de Madrid, 1868. ED.

“ El Relicario es un pasodoble compuesto por José Padilla en 1914; el estribillo,
obra de Armando Oliveros y José Marfa Castellvi, dice asi: «Pisa morena, / pisa
con garbo, / que un relicario, / que un relicario / me voy a hacer / con el trocito /
de mi capote / que haya pisado, / que haya pisado / tan lindo pie». ED.

° La Gran Via es una zarzuela compuesta por Federico Chueca y Joaquin Val-
verde en 1886; el libreto es obra de Felipe Pérez y Gonzélez; el trio de los Ratas
lo componen tres personajes, simpaticos y bribones, que interpretan la Joza de los
Ratas («Soy el Rata primero») durante el segundo cuadro del tnico acto de la zar-
zuela. ED.

' Romance de La Rosaura la del guante: relacion de las aventuras que pasaron los
jovenes Rosaura y don Antonio de Narvdez, publicado (por ejemplo) en 1870 por la
Imprenta Hospital, que empieza: «A olvidar vanas memorias, / a divertir pensa-
mientos, / a dar principio a mis ansias, / esto es la verdad y lo cierto». ED.
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como ajena hay que respetarla al repetirla. Pero existe otra clase de
poesia mas encarnada en la tradicién, mas arraigada en la memoria
de todos, de recuerdo mas extendido y més reiterado; el pueblo la ha
recibido como suya, la toma como propia de su tesoro intelectual, y
al repetirla, no lo hace fielmente de un modo casi pasivo como en los
casos precisados, sino que sintiéndola suya, hallindola incorporada
en su propia imaginacion, la reproduce emotiva e imaginativamente
y por lo tanto la rehace en mas o en menos, considerandose él como
una parte del autor. Esta poesia que se rehace en cada repeticion, que
se refunde en cada una de sus variantes, las cuales viven y se propa-
gan en ondas de caricter colectivo, a través de un grupo humano y
sobre un territorio determinado, es la poesia propiamente zradicio-
nal, bien distinta de la otra meramente popular. La esencia de lo tra-
dicional est4, pues, mas alld de la mera recepcion o aceptacién de una
poesia por el pueblo que sefiala John Meier;™ esta en la reelaboracion
de la poesia por medio de las variantes.

Una idea de esta gran variabilidad de la poesia en sus diferen-
tes recitaciones, tuviéronla muchos colectores de cantos populares.
Expusola el conde Nigra, aunque vagamente y de pasada, respecto a
los cantos del Piamonte;* la manifestaron también Grundtvig a pro-
posito de las viser escandinavas y Brugmann respecto a las canciones
lituanas;** pero creo que ninguna literatura como la espafiola, con su
romancero y cancionero populares, da idea mas clara de la importan-
cia de estas variantes en cuanto son, no meros elementos negativos
o de corrupcién, como suelen ser consideradas, sino elementos de
invencion poética y la Ginica forma, o al menos la principal, en que el
pueblo como colectividad interviene en la composicién poética.

Una duda sobrevendra: ;Como explicar que esa versiéon admira-
ble del Arnaldos haya surgido casi por casualidad en el curso de las
variantes y resulte superior a la idea del poeta que primero com-
puso el romance? Hoy no vemos producirse prodigios semejantes
en las versiones modernas de los romances que a montones se recogen

52 John Meier, Werden und Leben des Volksepos, 1909, p. 30. ED.

53 Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, 1888, p. XXXII. ED.

54 Svend Grundtvig, Danske Folkeeventyr, 1876-1883, y Karl Brugman y August
Leskien, Litauische Volkslieder und Mirchen, 1882. ED.
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de boca del pueblo, y que por lo general son malas, lastimosamente
inferiores a los textos recogidos en el siglo Xv1. A esto respondemos,
en primer lugar,’ que més de una variante moderna es mejor que las
publicadas en el siglo XvI; pero a pesar de esto, diremos, en segundo
término, que en la vida y en la eficacia de las variantes hay que dis-
tinguir dos periodos principales: uno aédico o de florecimiento, en que
la narraci6n poética, ora haya nacido en las clases bajas o en las ele-
vadas, se propaga a todos y se repite activamente, lo mismo en las
cortes sefioriales que entre el pueblo; las variantes entonces, produ-
ciéndose no sélo por los iletrados, sino por individuos de superior o
regular cultura, estAn dominadas por corrientes de acierto artistico.
Tal sucedi6 en Espafa durante los siglos Xv y XvI, en que el canto
de los romances vivia lo mismo entre el pueblo bajo que en boca de
grandes personajes como Enrique IV, la Reina Catoélica, Hernan
Cortés o Felipe II, segn histéricas anécdotas nos aseguran; asf los
versos eran refundidos en la memoria y en la imaginacién de las
gentes muy cultas, incluso de grandes literatos como Juan de Timo-
neda, Pérez de Hita o Lope de Vega, y la musica era trabajada por
gentes muy educadas, incluso excelentes compositores y vihuelistas
cortesanos, como Juan del Encina, Milan, Narvéez, Valderrabano,
Pisador, etcétera; entonces, a la tradicién oral ayudaba la escrita o
la impresa de los cartapacios literarios, de los cancioneros, de los
pliegos sueltos y de los romanceros que propagaban y salvaban del
olvido tantas versiones inestimables recogidas en su mejor sazén y
arrancadas felizmente a la fugacidad y decadencia de todo lo que
vive. Este periodo es también de florecimiento en la cancién popular
de otros paises de Europa. Francia, Inglaterra, Dinamarca, etcétera,
la recogen también en colecciones. Después sobreviene un periodo
rapsidico o decadente, en que la tradicion se limita casi s6lo a reprodu-
cir lo antes creado; es porque la moda empieza a pasar; la difusion de
ese género de poesia se va limitando cada vez més a las clases menos
ilustradas, hasta quedar reducida al infimo vulgo y poblacién mas
ristica, como sucede con los romances a partir del siglo xvIir.

El florecimiento del canto popular ha sido explicado muy de otro
modo. Los autores de mas diversas ideas, desde Grimm a princi-

5$ Comparese con «Poesia popular Yy romancero», 1916, p. 279.
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pios del siglo x1x, hasta Mil4 y hasta hoy en dia Gummere y Otto
Bockel,* creen que el florecimiento de la poesia popular es propio
de una edad primitiva en estado natural, época de santa inocen-
cia para unos; para otros, de cultura escasa, indiferenciada y casi
comun, lo mismo para los altos que para los bajos.

Pero contra esta manera de ver debemos reaccionar. La poesia
popular florece siempre por efecto de un cultivo literario, cuando
una moda, debida a cualquier circunstancia, invade a los poetas
cultos y les inclina a una género propio del pueblo. El romancero
espafiol florece cuando se puso de moda en la corte de Enrique IV,
de los Reyes Catélicos, de Carlos V; y ;quién serd tan incomprensivo
que llame época de cultura indiferenciada o en estado natural a esa
época espafiola de refinamiento renacentista y critico, que se sinte-
tiza en nombres como la Celestina, el Lazarillo, Garcilaso, Guevara,
Valdés? Hoy mismo florece en Espafa otro género de poesia popu-
lar, seglin en seguida diremos, y no se podra explicar su desarrollo
por condiciones de cultura, sino por un simple fenémeno de moda
literaria que se puede producir en épocas primitivas o en otras cua-
lesquiera. Siempre que la moda difunde un género hasta el punto de
que el pueblo comtn lo tiene por suyo y las clases mas cultivadas
colaboran en esa aficidn, entonces se producen en la transmision de
una obra, de una a otra generacién, versiones afortunadas, fruto
de variantes anénimas de caricter colectivo.

Para mi, pues, la balada tradicional no excluye la cultura litera-
ria, sino que, al contrario, su florecimiento presupone la colabo-
raci6én de artifices cultos. Los admirados romances espafioles aludi-
dos y recogidos en los siglos Xv y XVI no son restos desfigurados de
otros romances hipotéticos perdidos que existieron en edades remo-
tisimas (segin idea de Durin, muy analoga a la que después sostiene
Gummere para las baladas inglesas y escocesas), sino que son de
los mismos siglos Xv y xv1, elaborados entonces por tradicién oral.
No niego que algunos puedan ser muy anteriores, pero en cualquier

56 Jacob Grimm y Wilhelm Carl Grimm, Die Lieder der alten Edda, 1815; Manuel
Mila i Fontanals De la poesia heroico-popular castellana, 1874; Francis Barton Gum-
mere, Old English Ballads, 1804; y Otto Bockel, Seelenland: Bilder aus deutscher Hel-
denzeit, 1913. ED.
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caso su belleza no es resto desfigurado de una perfeccién primitiva,
sino que es fruto elaborado por la tradicion oral.

Se podri pensar ahora que esta refundicién y poetizacion colec-
tivas s6lo seran posibles en el caso de un romance o balada, pero no
ya en una sencilla copla popular o en un poema extenso: la copla de
tres o cuatro versitos, por su reducida extensiéon y por su sencillez
extrema comparable a la de un organismo monocelular, se repeti-
ra exenta de toda mudanza; y los grandes poemas, no conservan-
dose de memoria, sino por escrito, no podran ser variados. Algo hay
de uno y de otro, pero, no obstante, existe una refundicién tradicio-
nal en ambos casos.

Los muchos aficionados al canto popular espafiol moderno cono-
cen abundantes ejemplos de coplas compuestas por Augusto Ferran,
por Melchor del Palau o por otros poetas, ora de importancia gene-
ral, ora meramente local, que han tenido la fortuna de oir sus canta-
res repetidos por todos.’” Pero acaso la idea mas corriente sea la de
que el inventor acierta de una vez o no, sin mas complicaciones. Ruiz
Aguilera expresa esta opinién en dos cantares; uno el del éxito:

Cantar que del alma sale’®

es pijaro que no muere;
volando de boca en boca

Dios manda que viva siempre.

Otro, el del fracaso:

Un cantar bajé al pueblo,®
no era mal mozo;
pero el pueblo le dijo:

«no te conozcoy.

57 Augusto Ferran i Forniés, La Soledad (1861) y La Pereza (1871) en sus Obras
completas, prélogo de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas por la revista La Espaiia
Moderna en 1893. Y Melchor Palau i Catald, Poesias y cantares (1878) y Nuevos canta-
res (1883). Recopild, ademas, algunos Cantares populares y literarios en 1900. ED.

8 Cantar que del alma sale: Ventura Ruiz Aguilera «Cantar que del alma sale»,
namero 36 de Armonias y cantares, 1865, p. 9I. ED.

% Un cantar bajé al pueblo: Ventura Ruiz Aguilera, «Un cantar bajé al pueblo,
namero 32 de El libro de la patria, 1869, p. 168. ED.
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Ruiz Aguilera, por lo demas, despreciaba al pueblo como autor y
suponia que los buenos cantares los hacian los buenos poetas, y no
la colectividad del vulgo, en lo que ciertamente tenia mucha razén.
Pero ya no la tenia tanto cuando se exasperaba al oir tres canta-
res suyos repetidos por la gente, con variantes, que los convertian,
segtin ¢l, en «desatinos de a folio»; pues, si es cierto que una de esas
tres versiones estd empeorada, las otras dos no merecen el inapela-
ble desprecio a que las condena su primero e ilustre autor:

No te pongas colorada®

al pasar por este valle,
pues, como no tiene lengua,
no contara lo que sabe.

Asi habia escrito Ruiz Aguilera, y se malhumoraba al enterarse, por
informes del famosisimo politico y literato Emilio Castelar, que una
gitana cantaba con estas variantes:

No te pongas colorada®
cuando pases por mi calle,
que, como no tiene lengua,
no contara lo que sabe.

A la verdad, el «valle» que escribié Ruiz Aguilera es entidad geogra-
fica demasiado grande para localizar un recuerdo intimo, y pudiéra-
mos preferir la «calle» que decia la gitana.

Otro cantar de Ruiz Aguilera dice:

En tu escalera mafiana,®
he de poner un letrero,

% No te pongas colorada / al pasar por este valle: Ventura Ruiz Aguilera, (No te
pongas colorada», nimero 65 de Armonias y cantares, 1865, p. 102. ED.

% No ¢ pongas colorada / cuando pases por mi calle: esta variante la recoge el propio
Ruiz Aguilera en la pagina 182 de sus Armonias y cantares «oida en boca no recuerdo
bien si de una gitana por mis amigos los sefiores don Emilio Castelar y don Javier
Ramirez». ED.

% En tu escalera mafiana: Ventura Ruiz Aguilera, «En tu escalera mafianay, na-
mero 38 de Inspiraciones, 1865, p. 128. ED.
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con seis palabras que digan:
«por aqui se sube al cielo».

y a poco de publicado se difundié y fue recogido como anénimo por
el cancionero de Lafuente Alcintara, en 1865, bajo esta forma:

En la puerta de tu casa®
he de poner un letrero,
con letras de oro, que diga:
«por aqui se sube al cielo».

El primer autor estuvo més feliz al escribir: «en tu escalera mafnanay,
evocando el recuerdo de un hoy que abre la felicidad para el que sube;
el verso, sin embargo, es algo oscuro y dificil; yo hubiera preferido el
adverbio «mafiana» encabezando la frase; pero, en suma, el autor
puede quejarse de tal variante. No asi de la del verso «con seis pala-
bras que digan», cuyo rebuscadisimo recuento fue felizmente susti-
tuido por alglin cantor popular: «con letras de oro que digan».*

Ruiz Aguilera creia, con razén, ya lo he dicho, que el pueblo
inculto componia pocos cantares buenos, contra lo que los «vulgoéla-
tras» afirmaban gratuitamente. Pero ni él ni sus adversarios se para-
ban a pensar cémo el pueblo, en cuanto a colectividad, podia ser
autor de sus coplas. Y el hecho es que, de igual modo que en los siglos
xv y xvI florecia el romance por estar de moda entre todas las clases
sociales, compuesto o varianteado por gentes cultas, asi, hoy que el
romance esta en extremo decaido, florece, aunque en menor escala,
la copla, por verse acogida entre buenos poetas y entre cantores de
gusto y de instrucciéon que pueden idear variantes muy superiores a
la primera redaccion del poeta, por mas que él sea Ruiz Aguilera.

% En la puerta de tu casa: «En la puerta de tu casa», poema anénimo, recogido
por Emilio Lafuente y Alcintara, Cancionero popular, 1865, vol. IL, p. 83. Ruiz Agui-
lera recoge, entre quejas, la versién anénima del Cancionero popular de Lafuente en
la pagina 179 de sus Armontas y cantares. ED.

5 No desconozco que el recuento, por ejemplo, de letras, es también propio
del mal gusto popular: «Con cuatro letras vivo, con cinco peno», etcétera, o «Con
dos letras te quiero, con dos te habloy, etcétera, especie de acertijos... Véase Fran-
cisco Rodriguez Marin, Cantos populares espafioles, 1882, vol. III, pp. 48 y 154, con
sus notas, y pp. 213 y 243.
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Los que éste apodaba polémicamente «vulgélatras», y que noso-
tros podemos llamar folcloristas entusiastas, llegan a otra exagera-
cién opuesta a la del poeta, afirmando que el pueblo, al introducir
alguna variante en los cantares que prohija, lo hace invariablemente
para mejorarlos.® Pero claro es que tampoco hay razén para decir tal
cosa, a pesar de que la copla est hoy en periodo de florecimiento;
entre las muchas variantes que ocurren las acertadas estin en mino-
ria, como es de esperar.

Pero las hay indudablemente buenas, y esto deja a salvo nues-
tro principio. Hay, pues, que estudiar las variantes de una copla lo
mismo que las de un romance. Lastima que los colectores de can-
tares descuiden tanto el acopio de variantes, la localizacion de las que
recogen, la depuracién de si proceden de la tradicién oral o de la
escrita. El mas docto colector, Rodriguez Marin, nos ilustra acerca
de varios cantares, que, como son género mucho mas nuevo que los
romances, se nos dejan conocer a menudo en su primera forma y bajo
el nombre de su primer autor. Asf nos sefiala algunos cantares pro-
pios de autores del siglo X1x, y atin habria que afadir muchos otros.
Una seguidilla anda como anénima:

La espiga rica en fruto®
se abate a tierra;

la que no tiene un grano
se empina tiesa.

Es en su porte

modesto el hombre sabio
y altivo el zote.

Y es de autor bien conocido, de Hartzenbusch, publicada entre sus
Fabulas en 1848 con muy escasas divergencias,” y la hallo también
cantada en Murcia con variantes, desde luego malas mas que bue-

% Francisco Rodriguez Marin, La copla, bosquejo de un estudio folclérico, 1910, p. 30.

% La espiga rica en fruto: «La espiga rica en fruto», poema anénimo, nimero 6612
de los Cantos populares espaiioles, de Rodriguez Marin, p. 196. ED.

% El original se halla en Juan Eugenio Hartzenbusch, Fibulas, 1848, p. 43,
fabula XIII, titulada Las espigas; el texto de Hartzenbusch dice: «se inclina a tierray
y «la que no tiene grano».
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nas, que indican una popularizacién mas intensa por lo grandes y
por lo dialectales:

Espiga que 7i¢ grano®
dobla hacia tierra,

y la que esta falluta

se empina tiesa.

Este es er mundo,
humirde aquel que vale,
tieso el falluto.

Conocidos son otros cantares que provienen de autores de fines del
siglo xv111, como Torres Villarroel y Valladares de Sotomayor; remon-
tando atn mas, en poetas del siglo XviI se halla el origen de otros
cantares que hoy corren de boca en boca. El estribillo de una cancién
de don Antonio de Mendoza dice:

No corras, arroyo, ufano,”
que no es tu caudal eterno,
que, si te lo dio el invierno,
te lo quitara el verano.

y este estribillo, separado de las estrofas de la canci6n original y des-
pojado de su rima doble cuarteta, se convirtié, por medio de varian-
tes que nos son desconocidas, en esta copla:

Arroyo, no corras méas,”

mid que no has de ser eterno,
que t’ha de guitd er verano

lo que t’ha daito el ivierno.

% Espiga que tié¢ grano: «Espiga que tié grano», poema anénimo, recopilado por
Pedro Diaz Cassou, El cancionero panocho, 1900, p. §8. ED.

% No corras, arroyo, ufano: Antonio Mendoza, «No corras, arroyo, ufano» en el
manuscrito Poesias diversas de la Biblioteca Nacional de Madrid, siglo xvII. Reco-
gen este poema Bartolomé José Gallardo en su Ensayo de una biblioteca de libros varos
1y curiosos, 1863, vol. I, p. 1044 (entre los poemas del manuscrito 1030), y Francisco
Rodriguez Marin en sus Cantos populares espaiioles, 1883, vol. IV, p. 262, nota 9o. ED.

7 Arroyo, no corras mds: Francisco Rodriguez Marin, Cantos populares espaiioles,
1883, vol. IV, p. 242, nimero 6863. ED.
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Del mismo modo, si pasasemos al género breve de cancién lirica que
precedi6 a la copla, el que desde la Edad Media duré en vigor hasta el
siglo XvI, nos hallariamos atestiguada también su gran continuidad y
su transformacién tradicional, aun a través de dos escuelas literarias,
la galaicoportuguesa y la castellana. Una cancién compuesta por el
rey portugués don Dionis en el paso del siglo x11r al X1V:

s:Se 0 a vos no for dizer”

a quem direi o meu pesar?

se enlaza, sin duda tradicionalmente, con el villancico que vivia en
el siglo xv1:

;A quién contaré mis quejas,”
mi lindo amor,

a quién contaré mis quejas

si a vos no¢”

Dejando asi bien sentado que también los mas breves villancicos
o coplas populares se elaboran y refunden en variantes tradicionales,
nos faltaria atin ver si esta idea de poesia tradicional, que venimos afir-
mando, era aplicable también al poema épico mas extenso. Hemos
visto como los romanticos pensaban siempre en la epopeya al hablar
de la poesia popular, y cémo la reacciéon antirromantica separd defi-
nitivamente estos dos conceptos. Nadie habla ya de Homero poeta en
estado natural, y John Meier dice expresamente que existe una can-
ciéon popular (Folkslied), pero no puede existir una epopeya popular
(Polksepos), porque el poema de gran extension no puede, a causa de
su tamaflo, ser recibido por el pueblo, esto es, no puede ser aprendido
de memoria por muchos.” Y reduciendo esta afirmacién a la distin-
cién que venimos haciendo entre poesia popular y poesia tradicional,

7' Se 0 a vos no for dizer: Denis, rey de Portugal, «V6s mi defendestes, senhor»
[25,137], ndmero 85 del Cancionero de la Vaticana, vv. 17 y 21. ED.

™ A quién contaré mis quejas: Francisco de Salinas, De musica libri septem, p. 326. ED.

7 Véanse mis Estudios literarios, 1938, pp. 316 y 259 [pp. 4-5 Y 41-42].

7 John Meier, Werden und Leben des Volksepos, 1909, p. 31. ED.
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pasariamos a reconocer que bien puede existir una epopeya popular,
esto es, recibida pasivamente por el pueblo, repetida y divulgada por
todas las clases sociales, pero, en cambio, pensariamos en la imposi-
bilidad de una epopeya rradicional repetida y varianteada de memo-
ria por la multitud.

El examen de esta cuestion nos exigiria tiempo y paciencia, de
que ya no podriamos ahora disponer, sin abuso de mi parte. Sélo
para completar mi pensamiento, indicaré sumariamente mi opini6én
de que la epopeya alcanza también un grado de tradicionalidad, no
tan intima y activa como la cancidn breve, pero esencialmente idén-
tica. Si la cancién breve, por transmitirse de memoria en memoria
y de boca en boca, cada vez que se repite se produce con variantes,
algo muy parecido sucede al poema extenso que, al transmitirse por
escrito, cada vez que se copia se refunde o se varia.

Cuando los varios manuscritos de un poema difieren siempre
entre si en gran medida, representando, no copias mis o menos
inexactas, sino refundiciones de la obra, estamos en presencia de
un fenomeno de literatura tradicional escrita, enteramente analogo al
de la tradicion oral. Conocido es el hecho de que la critica tropieza
con enormes y al fin insuperables dificultades para fijar el texto de
una epopeya. Las citas hechas por autores griegos antiguos reve-
lan grandes variantes en el texto de Homero respecto al texto fijado
después de un modo casi oficial, en la version vulgata, y aun a pesar de
esta fijacion, las variantes continuaron mas tarde, segin nos descu-
bren los fragmentos hallados en papiros tltimamente. De la Chanson
de Roland se conocen ocho manuscritos y representan otras tantas
refundiciones, ninguno es mera copia; cada uno representa un estado
nuevo y unico de redaccién; el manuscrito de Oxford, el que vene-
ramos aqui como preciada reliquia en la biblioteca Bodleiana,” es
el més antiguo que se conoce, y sin embargo no parece contener el
texto mas antiguo en que fue redactada la actual chanson; mas no por
esto debemos alterarlo con correcciones tomadas de otros manus-
critos, por mis que nos parezcan lecciones mejores, porque acaso
no proceden del original sino del refundidor, y aunque procediesen

7 Inaugurada en 1602, la biblioteca Bodleiana, o Bodleian Library, es la princi-
pal biblioteca de investigacién de la Universidad de Oxford. ED.
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del original, lo cierto es que esas lecciones no se hallaron en la forma
especial representada por el manuscrito de Oxford, que por si tiene
una individualidad sustantiva, como cada una de las formas con-
tenidas en los otros siete cdices. Por esto creo muy justo el crite-
rio adoptado por J. Bédier, en su Gltima recientisima edicién del
Roland,” respetando absolutamente el texto del cédice oxfordiano,
aunque en los fundamentos de este respeto pueda yo acaso diferir un
poco del ilustre autor.

Bédier, admirable y definitivo impugnador del concepto roman-
tico acerca de la epopeya, defiende brillantemente la idea de que las
chansons de geste no son fruto de una elaboracion secular que arran-
que de tiempos muy remotos, sino que sblo son obra de los siglos X1
y XII, obra de un poeta Gnico, como cualquier otra poesia, como la
Iphigénie de Racine, por ejemplo.” Pero Bédier mismo, maestro con-
sumado en la materia, reconoce a cada paso que las gestas viven en
continuas refundiciones, que la gran mayoria de gestas de tal o cual
ciclo, no son sino refundiciones, que el mismo Roland, de Oxford,
no parece ser sino una refundicién.” Y esto basta para asegurar a
las gestas el caricter de poesia zradicional, que creo necesario man-
tener, y para colocarlas en un reino de la literatura diferente del de
las obras de un arte puramente individual, pues la tradicionalidad,
sea oral o sea escrita, trae consigo rasgos especiales de estilo. Es pre-
ciso que la reaccién antirromantica, tan beneficiosa como ha sido,
no nos lleve a desconocer el algo especial que la poesia tradicional
tiene. Seria desesperar del buen sentido de la humanidad si supiéra-
mos que, sin el menor fundamento, tantas generaciones de excelsos
pensadores y de artistas romanticos habian percibido algo decidida-
mente diverso entre poemas del tipo de la Iliada y poemas del tipo
de la Eneida. La reaccibén antirromantica ha arruinado para siempre
lo que habia de falso y fantéstico en la vieja teoria, pero no por eso
desconozcamos que hay unos poemas cultos, de arte muy indivi-
dual, y otros poemas populares, cuya esencia describiremos mejor

70 Joseph Bédier, La Chanson de Roland, publiée daprés le manuscrit dOxford, 1922,
p. IX. ED.

77 Jean Racine, Iphigénie, 1675. ED.

7 Joseph Bédier, Légendes épiques, 1912, vol. 111, p. 446 y siguientes, y p. 390; de
la edicién de 1914, vol. I, pp. 312-314, 439 y 464, 330-331, etcétera.
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llaméandolos tradicionales, término que no excluye el que sean hijos
de una alta cultura literaria.

Los romanticos observaron bien el continuo variar de la epopeya,
pero oscurecieron su observacion a causa de la confusa teoria que pro-
fesaban. Steinthal, por ejemplo, al decir que la epopeya vivia como
en estado fluido, pasando y cambiando siempre, creia que ese género
de vida era peculiar de las épocas primitivas en que por gracia espe-
cial la epopeya se desarrolla; sélo una época que atn no ha llegado
ala cultura puede producir esa misteriosa poetizacion en comin: cada
individuo, bajo el dominio del espiritu colectivo, considera la poesia
del otro individuo como propia y puede continuarla donde el otro
la dejo, cosa imposible en una época culta. «;Se concibe a Goethe
continuando un proyecto de Schiller?», pregunta Steinthal.” Y yo
vuelvo aqui a insistir en el interés universal que en sus peculiari-
dades ofrece la literatura espafiola. El caricter tradicional fue con-
servado por la literatura espafola hasta en épocas de extraordina-
rio desarrollo cultural; en el llamado Siglo de Oro, cuando escri-
bia Cervantes y pintaba Velazquez, vemos a los mas famosos poetas
redactar en colaboracién una comedia; vemos a Lope de Vega repar-
tirse con Montalb4n el desarrollo de una obra, o a Calderén, Vélez
de Guevara y Cancer componer, cada uno, uno de los tres actos de
otra.* Lo que Steinthal juzga un imposible no lo es. Indudablemente
el glorioso teatro espafiol del siglo xv1I tiene algo de arte colectivo,
aunque en grado més rudimentario que la epopeya medieval.™

Con esto quiero apartar del concepto de epopeya tradicional toda
idea de poesia primitiva, propia s6lo de una época naturista en que
actian misteriosas fuerzas del espiritu poético colectivo; ilustres
criticos han arrumbado para siempre esta creencia, mostrando que
la epopeya es obra de arte muy progresado. ;No parecerd absurdo a

7 Heymann Steinthal, «Das Epos», 1868, namero s, pp. I-57. ED.

% Lope de Vega y Juan Pérez de Montalban, La rercera orden de San Francisco,
comedia escrita en colaboracién segn palabras de Pérez de Montalban en su Fama
postuma a la vida y muerte del doctor frey Lope Félix de Vega Carpio, 1636: «Lope y yo nos
juntamos para escribirle a todo prisa una». Véase también Pedro Calderén, Luis
Vélez de Guevara y Jerénimo de Cancer, Enfermar con el remedio, 1653. ED.

¥ Recuerdo aqui mis observaciones acerca de «Algunos caracteres primordia-
les de la literatura espafiola», 1918, pp. 215-217.
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cualquiera, por poco que conozca los siglos de Chrétien de Troies y
de Alfonso el Sabio, llamar época primitiva a los siglos XII y X111, en
que se desarrollan mas las epopeyas francesa y espafiola? Una poesia,
aunque sea fruto de una desarrollada cultura literaria, puede llevar
en si los caracteres de popular, de colectiva y de tradicional; en esto
la epopeya no es un género de privilegio divino como crefa Grimm;
su tradicionalismo no es nada esencialmente distinto del que puede
tener cualquier otro género literario: la Vie de Saint Alexis francesa,
o mas claramente aan la Crdnica general de Espaiia (por conservarse
en mas manuscritos),” son ejemplos variados de literatura tradicional
escrita, en verso y en prosa, muy analogos en cuanto a su tradiciona-
lidad a los romances en verso y a los cuentos en prosa, aunque éstos
sean de tradicidn oral y aunque sean todos muy diferentes entre si en
cuanto a su contenido literario.

Lo que mas hizo pensar que la poesia tradicional era producto
misterioso de edades primitivas es el hecho de que se va extin-
guiendo en un pais conforme en él va avanzando la cultura moderna.
Pero también la cultura moderna est4 en peligro de extinguir toda
poesia, seglin profetizan algunos; y sin embargo, no debemos parti-
cipar en tales temores. Claro es que la excesiva exaltacion moderna
de la individualidad del artista compromete mucho, no sélo a la uni-
versalidad de la obra de arte, sino a su mis elemental eficacia; la
poesia, cada vez mas, renuncia a ser expresion de sentimientos dila-
tadamente humanos, para encerrarse en cavilaciones reservadas a un
cenaculo de iniciados; las escuelas luchan por crear nuevos tipos de
poesia singulares en su totalidad, apartadizos, aislados, atormentan-
dose tras alglin preciosismo que, como lenguaje cifrado, no quiere
ser comprensible para todos y, mis atn, se avergonzaria de llegar
a ser demasiado comprendido de cualquiera. Pero es indudable que,
por altimo, se afirmar4 en definitiva el artista que arrogante y senci-
llamente afronte el peligro de ser entendido por todos, el que, como
los mas grandes poetas de todos los siglos, tenga algo que decir, lo
mismo a la muchedumbre que al hombre selecto; y podemos espe-
rar que, aun miés alla, una educacién mas elevada, afectiva e integral

% La vie de saint Alexis, eds. Gaston Paris y Léopold Pannier, 1872, y Primera cri-
nica general, ed. Ramoén Menéndez Pidal, 1906. ED.
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del hombre podra traer que la poesia vuelva a ser sentida en comtn,
expresando y uniendo emociones colectivas, como en los mejores
dias de otras épocas de gran florecimiento que hoy miramos con
admirativa envidia; y siendo entonces el arte lo més y el artista lo
menos, podra renacer cualquier forma de poesia anénima y tradicio-
nal, pues la vida de ésta no depende de la cronologia de la cultura,
sino de la orientacién ideal del hombre.



