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Poesía popular y poesía tradicional
en la literatura española

Para esclarecer el concepto de la poesía popular se acudió desde anti-
guo a la literatura española. Ya en la primera mitad del siglo MK>>> 
el helenista escocés Blackwell, estudiando a Homero,� indicaba los 
antiguos romances españoles como muestra de la verdadera poesía 
popular, y luego, cuando la gran revolución romántica sobrevino, el 
romancero se presentó a los poetas y a los filósofos como una apa-
rición reveladora para comprender mejor la íntima naturaleza de la 
más excelsa poesía que entonces preocupaba los espíritus románti-
cos: la epopeya.

Primero Herder, en ����, publicaba sus Volkslieder incluyendo 
en esta colección bastantes romances españoles y viendo en estos 
cantos populares de tantas literaturas «la voz viviente de los pue-
blos o de la Humanidad misma».� Poco después Jacobo Grimm defi-
nía la epopeya como producción de todo un pueblo, no de un poeta 
determinado, la cual, lo mismo que la religión y el lenguaje, tiene un 
origen sobrenatural, divino, misterioso; poesía otorgada por Dios, 
como un privilegio, al pueblo elegido por más noble y digno, a la 
raza aria. Entonces Grimm veía cual restos venerables de esa poesía 
primitiva, ya extinguida, los romances viejos españoles recogidos  
por la imprenta en el siglo MK> y los que aún modernamente canta  
el pueblo de España, y que un viajero aficionado a la literatura espa-
ñola ofrecía entregar a Grimm.�

Recuérdese que los románticos, especialmente después de los estu- 
dios de Lachmann sobre los Nibelungos y la Ilíada,� creían que los 
grandes poemas heroicos se habían formado de cantos menores pre- 
existentes, o sea de fragmentos poéticos semejantes a los romances 

��Thomas Blackwell, An Enquiry into the Life and Writings of  Homer, ����. :9

��Johann Gottfried von Herder, Volkslieder, ����-��. :9

��Jacob Grimm y Wilhelm Carl Grimm, Die Lieder der alten Edda, ����. :9

��Karl Lachmann, Über die ursprungliche Gestalt des Gedichts von der Nibelungen 

Noth, ����, y «Betrachtungen über Homer’s Iliad», ����-����. :9
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españoles. Quien más precisa hizo esta comparación fue Fauriel, el 
cual en su curso de la Sorbona, los años ����-����,� explicaba cómo 
la epopeya era propia tan sólo de seis pueblos arios: el pueblo indio, 
el griego, el persa, el celta, el germano y el galo-románico, entre 
todos los cuales los cantos breves del pueblo habían precedido, como 
gérmenes de los grandes poemas, y esta doctrina apoyábala Fauriel 
con el precioso ejemplo de la poesía española y de la céltica, ya que 
por feliz casualidad se nos conservaban a la vez los romances espa-
ñoles junto al Poema del Cid de ellos salido, y los cantos caledonios al 
lado de los poemas osiánicos.

Así se hizo vulgar y corriente la alusión a la literatura española 
cuando se hablaba de poesía popular y del origen de los poemas 
extensos: ahí estaba el Poema del Cid inspirado en romances preexis-
tentes. Aunque, a decir verdad, los más conocedores de la literatura 
española, cuando abandonaban la comparación vaga y querían preci-
sar en qué romances se inspiraba el Poema del Cid, no los encontraban 
por ninguna parte y tenían que salvar su fe romántica suponiendo 
que se habían perdido esos romances primitivos, y que los roman-
ces recogidos en el siglo MK> eran de una segunda y muy tardía gene-
ración. En España, Tapia y Durán no podían pensar de otro modo;� 
tan fuerte era el crédito de la teoría fundada por Herder, Grimm y 
Lachmann.

Pero la misma literatura española, tan invocada como ejemplo, 
tenía que traer la ruina de esa teoría. Hemos visto que los román-
ticos, cuando quisieron pasar de un ejemplo invocado vagamente al 
estudio detenido de los textos españoles, habían tropezado con la 
gran dificultad de que el ejemplo de la literatura española resultaba 
vano para apoyar la teoría de la epopeya inspirada misteriosamente 
al pueblo en forma primaria de cantos breves; pero la fe era inque-
brantable; y si la literatura española no aclaraba la teoría, habría de 

��Claude Fauriel, Origine de l’épopée du Moyen Âge, serie de cinco artículos en la 
Revue des Deux Mondes, de septiembre a noviembre de ����: «Romans chevaleres-
ques, romans carlovingiens», «Romans de la Table Ronde», «Romanç provençaux», 
«Analyses et extraits de romans provençaux» y «Geoffroy et Brunissende, la Chro-
nique des Albigeois». :9


��Eugenio Tapia, Historia de la civilización española, ����, y Agustín Durán, 
Romancero general, ����. :9
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ser la teoría la que aclarase el desarrollo de la literatura española, y 
de ahí esa suposición de unos romances primitivos hipotéticos. Pero 
bastaba tener la cabeza libre de la preocupación romántica para que 
el proceso histórico de la poesía española apareciese en clara oposi-
ción a la teoría de Lachmann y de Fauriel. Un hispanoamericano, 
Andrés Bello, pensaba ya en ���� que casi todos los romances espa-
ñoles recogidos en el Cancionero de Amberes, a mediados del siglo MK>,� 
no son sino fragmentos de algún poema viejo que solían cantar los 
juglares. Pero esta manera de ver, expuesta en un periódico de Chile 
y sin ánimo polémico, no fue conocida en Europa, y pasaron años 
hasta que Milá en ���� de un modo tímido y vacilante, y en ���� de 
un modo decidido y admirablemente documentado para la lucha,� 
combatió en todos sus frentes la arraigada preocupación romántica. 
La epopeya, en primer lugar, lejos de ser poesía nacida en el pueblo 
era, según Milá, poesía compuesta para la clase aristocrática y caba-
lleresca, era poesía ilustre, de casta jerárquica, sin que por serlo 
dejase de interesar al pueblo también; en segundo lugar, nada de 
misterioso hay en el origen de los poemas extensos o de los roman-
ces breves, pues no son obra del pueblo, sino de un individuo que se 
siente capaz de poetizar para sus oyentes; en tercer término, Milá  
desarrolla la idea de que los romances breves, lejos de ser el germen de  
los poemas extensos, derivan de éstos, y fundamenta su opinión  
haciendo un estudio metódico y seguido de todos los romances prin-
cipales, estudio que hasta entonces nadie había emprendido. El cien-
tífico estudio de Milá representa el fin de la opinión romántica. Diez 
años después, en ����, el profesor de Florencia Pío Rajna, a quien 
saludamos en estos días en su jubilación académica septuagenal, se 
apoyaba sólidamente en las conclusiones de Milá para esclarecer con 
luz antirromántica los orígenes de la epopeya francesa;� y la idea del 
origen aristocrático de la epopeya se abría camino por todas partes: 
Benedicto Niese en Alemania, en ����, sienta que en Homero no es 

��Andrés Bello, «Orígenes del romance o epopeya caballeresca» y «Origen de la 
epopeya romanesca» en El Crepúsculo, julio y septiembre de ����, números � y � res-
pectivamente. El Cancionero de Amberes es el Cancionero de romances, circa ����. :9


�� Manuel Milà i Fontanals, Observaciones sobre la poesía popular, ����, y De la 
poesía heroico-popular castellana, ����. :9


��Pio Rajna, Le origini dell’epopea francese, ����. :9
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el pueblo quien canta, sino un cantor culto y técnico, y ni siquiera 
canta para el pueblo, sino para las cortes de los reyes.�� Al mismo 
tiempo ganaba terreno la opinión adversa a la antigua manera de 
ver los poemas como un agregado de cantos breves, y Andrew Lang 
propugnaba decididamente la unidad de la concepción homérica,�� y 
Homero, muerto hacía tantos años en el mundo de la crítica, resuci-
taba de nuevo, uno e indivisible autor de la Ilíada y la Odisea, poeta 
de la corte de los príncipes, no poeta espontáneo de la naturaleza  
y del pueblo.

La misma reacción antirromántica se observa respecto a las can-
ciones breves populares. Grundtvig y Olrik, en Dinamarca,�� afirma-
ban que las viser escandinavas, lejos de haber nacido entre el pueblo 
y de haber subido después a los castillos de los señores, según creía 
antes Petersen, habían sido escritas para la clase noble cuyas cos-
tumbres reflejaban. Gaston Paris, cambiando bastante de su anti-
gua manera de pensar, creía necesario advertir, en ����, que las can-
ciones populares no eran obras impersonales, pero que no las habían 
creado;�� y luego el docto editor francés de canciones populares,  
G. Doncieux, se esforzaba por asentar, en ����, que todo canto popu- 
lar tiene siempre un origen muy concreto, tiene una fecha, un autor 
y una patria bien determinados.�� Esta reacción positivista pone 
un empeño excesivo en afirmar cosa tan evidente, que aun en los 
más antiguos románticos es difícil hallar contradicha. L. Erhardt, 
en ����, podía repetir la fórmula panteísta: «el poeta es la boca de  
la Colectividad, y ésta es la que poetiza», y al mismo tiempo podía ase- 

���Benedikt Niese, «Zur Geschichte Solons und seiner Zeite», ����. :9

���Andrew Lang, Homer and the Epic, ����. :9

��� Svend Grundtvig, Danske Folkeæventyr, ����-����, y Danmarks Folkeviser i 

Udvalg, ����. Junto a Axel Olrik, inició la colección Danmarks gamle Folkeviser, de 
romances y cantares daneses. :9


���Gaston Paris, Extraits de la chanson de Roland et de la vie de saint Louis par Jean 
de Joinville, ����. :9


���George Doncieux, Le romancéro populaire de la France, ����. En el avant-propos 
de esta obra, Julien Tiersot, página IX, escribe: «Sans le dire expressément nulle 
part, M. Doncieux admet, en effet, –car cela ressort de tous ses travaux–, qu’n 
chant populaire possède toujours: une date, un auteur, une patrie». Así, por ejemplo, en 
el artículo «Fragment d’un miracle de Sainte Madeleine», Romania, XXII (����),  
pp. ���-���. :9
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gurar con razón que él no se representa la poesía popular como  
algo de origen impenetrable;�� Durán, en términos más positivos, 
afirmaba la personalidad y el carácter del poeta popular: era éste 
como los demás poetas, hombre de organización privilegiada, y sólo 
era popular en cuanto pertenecía por su cultura al pueblo y perso-
nificaba en sí propio al pueblo.�� No obstante, los arrastrados más a 
ciegas por la reacción se esfuerzan bravamente en combatir un ene-
migo imaginario, exponiendo cuán risible es suponer un pueblo deli-
rando en masa para inventar un romance.

Más nos interesan otras afirmaciones pertinentes, sobre mate-
ria realmente controvertible. La poesía popular, dicen, es obra de 
un poeta como cualquiera otra poesía escrita por el poeta más culto. 
Las canciones populares, explica un crítico musical francés, Jules 
Combarieu, «son simplemente obras que han venido a ser anónimas; 
el pueblo, como colectividad, es, sobre todo desde el punto de vista 
musical, un mero agente de deformación».�� En fin, es opinión muy 
recibida que no existe la distinción fundamental entre poesía popu-
lar y artística que los románticos establecieron de un modo tan radi-
cal. En consecuencia, para muchos modernos la poesía popular no es 
hecha por el pueblo, es sólo hecha para el pueblo, como piensa Jean-
roy en ����;�� otros niegan aún esto, y creen, como Grundtvig en 
���� o Wechssler en ����,�� que poesía popular no es otra cosa que 
la poesía de los poetas cultos pasada de moda, o sea de géneros poé-
ticos caídos en desuso entre las clases ilustradas y acogidos por las 
clases más incultas; otros, como O. Böckel en ����,�� piensan que la 
poesía popular es el canto de los pueblos en estado natural, que aún 
no han llegado a un grado de cultura; no se contrapone, pues, a una 

���Louis Erhardt, Die Entstehung der homerischen Gedichte, ����. :9

���Agustín Durán, Romancero general, ����, p. MA>M. :9

���Jules Combarieu, Histoire de la musique, ����, vol. III, p. ���. :9

��� Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au Moyen Âge,  

����. :9

���Svend Grundtvig, Danske Folkeæventyr, ����-����. Eduard Wechssler, «Ger-

manisches in der altfranzösischen Dichtung» y «Einflüsse der altfranzösischen 
Literatur auf  die altdeutsche», ����-����, vol. V, parte II, pp. ���-��� y ���-���, 
respectivamente. :9


���Otto Böckel, Seelenland: Bilder aus deutscher Heldenzeit, ����. :9
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poesía culta, ya que ésta no existe en los pueblos naturistas; otros, 
como Salverda de Grave, en ����,�� creen que la esencia de la poesía 
popular está en ser originariamente una poesía hecha para el canto, 
y por eso hecha con cierto descuido de sus pormenores, que el canto 
no deja apreciar. Pero ¿quién confunde el estilo del aria de una ópera 
con el de una balada?

Y es que, una vez llegados a estas afirmaciones y aceptando cual-
quiera de ellas, nos quedamos ante la más completa inexplicación de 
un hecho por todos sentido: una porción de las obras llamadas popu-
lares muestran en su estilo algo primario, elemental, tan inconfundi-
ble con el artificio de cualquier estilo personal, por sencillo que sea 
éste, como un producto natural con los fabricados por el hombre. El 
estilo de esas obras es tan difícil de imitar por un poeta culto que, 
cuando alguno, aunque sea de vena tan fácil como el mismo Lope 
de Vega, tan familiarizado con toda clase de romances, canciones y 
bailes populares, retoca por ejemplo un romance viejo, cualquiera 
persona, habituada al estilo de éstos, distinguirá bien cuáles versos 
son de Lope y cuáles tradicionales.

¿Nos sentimos por esto lanzados otra vez hacia la teoría román-
tica de la poesía popular, si no revelada por Dios, al menos miste-
riosamente nacida en el alma colectiva? No nos satisfaría esta vaga 
manera de pensar, y la literatura española, que a primera vista pare-
ció a los románticos apoyar su teoría del origen fragmentario de los 
grandes poemas, y que estudiada más de cerca inspiró la primera 
negación metódica de este principio, nos podrá ilustrar aún espe-
cialmente acerca del carácter de los poemas breves, de los que un 
romántico se podía contentar con decir, como Lope de Vega, que  
nacían espontáneamente al sembrar del trigo, y de los que moderna- 
mente se suele decir que son como otra poesía cualquiera escritos  
por un autor como cualquier otro. Entre aquella explicación vaga de 
los románticos y la inexplicación absoluta de algunos modernos, la 
literatura española mejor que ninguna otra puede darnos una clara 
visión del problema.

���Jean-Jacques Salverda de Grave, «Over een Oudspaanse Romance», ����, número ��,  
pp. ���-���. Aparece una nota bibliográfica al respecto en la Revista de Filología Espa-
ñola, VII (����), pp. ��-��. :9
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Examinemos una de las obras maestras del romancero, el romance 
del Conde Arnaldos.�� Ya otra vez expuse mi opinión acerca de él, pero 
incompletamente, por lo cual le traigo de nuevo ante vuestra consi- 
deración, porque siempre es grato razonar sobre una obra artística de  
gran mérito, y porque en vuestro maravilloso Museo Británico se 
guarda un texto de los que aclaran la cuestión que tratamos.

La famosa poesía se vulgarizó sobre todo gracias al Cancionero de 
Romances, que se publicó en Amberes hacia al año ����, donde dice así:

—¡Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar��

como hubo el conde Arnaldos la mañana de San Juan!
Con un falcón en la mano la caza iba a cazar,
vio llegar una galera que a tierra quiere llegar:
las velas traía de seda, la ejarcia de un cendal;
marinero que la manda diciendo viene un cantar
que la mar facía en calma, los vientos hace amainar,
los peces que andan nel hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando nel mastel las faz posar.
Allí fabló el conde Arnaldos, bien oiréis lo que dirá:
—Por Dios te ruego, marinero, dígasme ora ese cantar.
Respondióle el marinero, tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo esta canción sino a quien conmigo va.

Con razón es considerada esta poesía como una obra maes- 
tra. Berchet la coloca al frente de su traducción italiana de roman-
ces como modelo principal;�� otro crítico extranjero la compara a  
la canción mágica de Enrique Heine y declara superior la anónima  
canción española cuatro siglos anterior;�� poetas populares de Cata-
luña, de Piamonte y de Francia parecen imitadores en parte del 
viejo romance; tradujéronlo a las principales lenguas cultas Lock-
hart, Geibel, Damas Hinard, Berchet con muchos más, y Longfel-

���Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, ����, pp. ���-���. :9

���Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar: «Quien hubiese tal ventura 

sobre las aguas del mar» en el Cancionero de romances, circa ����, f. ���. :9

���Giovanni Berchet, Vecchie romanze spagnuole, ����, p. ��. :9

���Christian Johann Heinrich Heine, Die Loreley («Ich weiß nicht, was soll es 

bedeuten»), número � de Die Heimkehr (����-����) dentro de su Buch der Lieder, 
����. :9
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low se inspiró en él y lo glosó al escribir su bellísima poesía El secreto  
del mar;�� el poeta, al escuchar, como el conde Arnaldos, la inefable y 
seductora canción del marinero, siente henchirse su alma del deseo 
de penetrar el secreto del océano, y siente en el pulso de sus venas 
repercutir los hondos latidos del gigantesco abismo.

Y he aquí que también nosotros sentimos latir anhelosa nues-
tra curiosidad y quisiéramos arrancar a la no oída canción del mari-
nero los secretos de la poesía popular. Y el docto folclorista italiano 
conde de Nigra recordaba la esquiva respuesta: «Yo no digo esta can-
ción sino a quien conmigo va», al ver cuán arisca la gente del pueblo, 
depositaria del tesoro tradicional, se niega a comunicarlo sino a 
quien va con ella, siguiendo su misma vida sencilla.�� Yo creo que si 
vosotros queréis seguir conmigo al misterioso marinero en sus aven-
turas, nos habrá de revelar más de un secreto sobre la esencia misma 
de la poesía tradicional.

Esa forma tan admirada del romance que nos ha transmitido el 
Cancionero de Amberes, impreso hacia ����, no es la única que existió, 
ni es la primera tampoco. Es, sí, la mejor; de antemano lo declaro; 
de modo que para el juicio estético de nuestro romance todas las 
otras formas importarían menos. Por esto acaso los críticos no se 
han parado a hacer de todas las versiones un estudio comparativo. 
Pero lo cierto es que esas variantes, por lo común inferiores, impor-
tan muchísimo para la apreciación estética del romancero en gene-
ral y para comprender la génesis del arte tradicional, y por lo tanto 
es necesario examinarlas.

Observemos desde luego que en la versión vulgata y tan admirada 
del Cancionero, sin año, de Amberes, hay algo de incongruente. Aque-
lla extraña ventura sobre el mar que tuvo el conde Arnaldos, según 
el verso primero: «¡Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del 
mar como hubo el conde Arnaldos...!», no nos resulta comprensible 
cuando escuchamos por final del romance la negativa del marinero, 

���Henry Wadsworth Longfellow, The secret of  the sea («Ah! What pleasant 
visions haunt me») en The seaside and the fireside, ����, pp. ��-��. :9


���Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, ����, p. M: «Le cantatrici, cam-
pagnuole o pastorelle, si mostrano particolarmente ritrose, e non aprono di solito 
il loro tesoro poetico se non a chi stà o va con loro. A queste tenaci custodi del 
nostro canto popolare ben si può applicare il bel detto del Conde Arnaldos». :9
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sin que después se diga que Arnaldos se embarca sobre el mar. Pero 
esa ventura se explica clara y llanamente en otras versiones.

El romance de Arnaldos se halla además en otro cancionero manus-
crito de comienzos del siglo MK>, conservado en el British Museum, y 
se halla también impreso en un pliego suelto de la primera mitad de 
dicha centuria; después, y en fin, la versión que arriba hemos copiado 
se reimprimió con notables variantes en la segunda edición del Can-
cionero de Amberes hecha en ����.��

Es ahora de notar que las dos versiones más viejas, esto es, la del 
Cancionero de Londres y la del pliego suelto,�� no llaman a Arnaldos conde, 
sino infante, esto es, mozo de familia noble, según el uso corriente de 
la antigua epopeya española; también le llama infante Arnaldos la ver-
sión que sólo en sus primeros versos indica el vihuelista Pisador en 
����.�� Pero hay algo más importante: tanto esas dos versiones más 
antiguas como la segunda edición del Cancionero de Amberes de ����, 
se diferencian de la divulgada en un rasgo capital: todas contienen el 
texto de la canción del marinero omitida por la versión divulgada, y en 
esa canción el marinero hace votos por que su galera se vea libre de las 
tormentas y de los piratas moros que infestaban el Mediterráneo. ¿Por 
qué recuerda esos peligros? No nos lo revela ninguna de las tres ver-
siones, porque, digámoslo de una vez, ninguna de ellas está completa.

Las dos ediciones del Cancionero de Amberes en su primera y segunda 
edición acaban con la repulsa final del marinero cantor según dijimos; 
la versión del pliego suelto acaba aún antes, pues termina con el canto 
del marinero, omitiendo el ruego de Arnaldos y la repulsa. La otra 
versión, la del cancionero manuscrito de Londres, da al romance una 
continuación embrollada y absurda, tomada de aquel otro romance 

���Cancionero de romances, ����, f. ���. :9

���Juan Rodríguez del Padrón, «Quien tuviese tal ventura, / con sus amores fol-

gare, / como el infante Arnaldos / la mañana de San Juane», número �� del Cancio-
nero de Rennert, circa ����. Y Glosa agora nuevamente compuesta a un romance muy antiguo 
que comiença Quán traydor eres Marquillos con otra glosa, pliego suelto del siglo MK>,  
del que hay un ejemplar en la biblioteca de la Universidad de Praga: Sammlung spa-
nischer Romanzen in fliegenden Blättern (Colección de romances españoles en pliegos sueltos 
impresos al vuelo), cuaderno I, pliego ��. Antonio Rodríguez-Moñino lo recoge en su 
Diccionario de pliegos sueltos poéticos, ����, número ���. :9


���Diego Pisador, Libro de música de vihuela, ����, libro I, número �, f. K. :9
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del Conde Niño: la princesa (personaje nuevo y extraño) oye la can-
ción y dice a su madre que quien canta no es la sirena del mar, sino 
Arnaldos que por ella muere de amores.�� El que hizo esta amal-
gama ni siquiera reparó que en nuestro romance de Arnaldos no es  
éste el cantor, sino el marinero desconocido. Se ve claramente que  
el romance de Arnaldos era muy viejo ya en la primera mitad del  
siglo MK>, y nadie se acordaba bien de su final. La costumbre de cantar 
sólo el comienzo de los romances, dejándolos incompletos, había 
traído olvido grande para el de Arnaldos.

Pero he aquí que la tenaz tradición de los judíos españoles nos ha 
salvado el final completo. Esos judíos expulsados de España en ���� (es 
decir, antes que se escribiese o imprimiese ninguna versión del Arnal-
dos, ni en el Cancionero de Londres, ni en el pliego suelto) conservan los 
recuerdos medievales que de su patria sacaron y los conservaron con 
una tenacidad y fidelidad incomparables. Al escuchar las versiones de 
romances que nos dan los judíos de las ciudades marroquíes, tan seme-
jantes a las versiones de los más antiguos pliegos sueltos y cancioneros, 
nos parece oír la voz misma de los españoles contemporáneos de los 
Reyes Católicos, como si Tánger, Tetuán, Larache, Alcázar o Xauen 
fuesen viejas ciudades de Castilla, sumidas por ensalmo en el fondo 
del mar, que nos dejasen oír la canción de sus antiguos pobladores allí 
encantados por las hadas de la tradición hace más de cuatro siglos.

Desde luego, los judíos marroquíes llaman arcaicamente al pro-
tagonista de nuestro romance el infante Arnaldos,�� como las dos ver-
siones más antiguas, y también se manifiestan conformes a las dos 
versiones más viejas en conservar la canción del marinero. Por esto 
podemos muy bien unir, como dos mitades de un todo, la primera 
parte del romance tomándola del pliego suelto antiguo, y la segunda, 
sacada de las versiones marroquíes modernas.

Dice el pliego suelto:

��� Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, ����, pp. ���-���: 
«Conde Niño por amores / es niño y pasó la mar; / va a dar agua a su caballo / la 
mañana de San Juan». Hay una versión de este romance, fuertemente contaminada 
por el romance del Infante Arnaldos, en el poema número �� del Cancionero de Ren-
nert, circa ����, atribuido a Juan Rodríguez del Padrón. :9


���Sólo en el verso final le llaman el conde, según hacen en todo el romance las 
dos ediciones del Cancionero de romances de Amberes.
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—¡Quién hubiese tal ventura sobre aguas de la mar��

como hubo el infante Arnaldos la mañana de San Juan!
Andando a buscar la caza para su halcón cebar,
vio venir una galera que venía en alta mar;
las áncoras tiene de oro y las velas de un cendal:
marinero que la guía va diciendo este cantar:
—Galera, la mi galera, Dios te me guarde de mal,
de los peligros del mundo, de fortunas de la mar,
de los golfos de León y estrecho de Gibraltar,
de las fustas de los moros que andaban a saltear.

El colector del pliego suelto, en la primera mitad del siglo MK>, 
no se acordaba de más; pero la tradición de los judíos marroquíes, 
que remonta por lo menos al siglo anterior, tiene más fiel memoria 
y prosigue:

Allí habló el infante Arnaldos, bien oiréis lo que dirá:��

—Por tu vida, el marinero, vuelve y repite el cantar.
—Quien mi cantar quiere oír en mi galera ha de entrar.

Hasta aquí, la tradición judía vemos que concuerda bastante con 
las otras versiones, las del Cancionero de Amberes, pero sigue mucho 
más allá que éstas:

Tiró la barca el navío y el infante fue a embarcar;
alzan velas, caen remos, comienzan a navegar;
con el ruïdo del agua el sueño le venció ya.
Pónenle los marineros los hierros de cautivar;
a los golpes del martillo el infante fue a acordar.
—Por tu vida, el buen marino, no me quieras hacer mal:
hijo soy del rey de Francia, nieto del de Portugal,
siete años había, siete, que fui perdido en la mar.

���Quién hubiese tal ventura sobre aguas de la mar: «Quién hubiese tal ventura / 
sobre aguas de la mar» en el pliego suelto Glosa agora nuevamente compuesta a un 
romance muy antiguo que comiença «Quán traydor eres Marquillos» con otra glosa (véase la 
nota �� para más información). :9
�

���«El romance completo y primitivo sólo se conserva en la tradición de los 
judíos de Marruecos», asegura Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos, 
����, p. ��. :9
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Allí le habló el marinero: —Si tú me dices verdad
tú eres nuestro infante Arnaldos y a ti andamos buscar.
Alzó velas el navío y se van a su ciudad.
Torneos y más torneos, que el conde pareció ya.

Como vemos se trata de un sencillo romance de aventuras y reco-
nocimiento, hermoso sí, pero que no tiene nada de extraordinario.  
Y que este final que las versiones marroquíes dan al romance no 
es un añadido postizo (como lo son los versos del Conde Niño que 
añade el cancionero manuscrito de Londres), sino que es el desen-
lace auténtico y primitivo del Arnaldos, nos lo asegura el hecho ver-
daderamente singular de que en ese final se aclara todo lo que estaba 
oscuro o poco comprensible en las truncadas versiones antiguas.

Después de escuchar las completas versiones marroquíes com-
prendemos bien por qué el marinero en su canción recuerda los peli-
gros del mar y de la piratería: porque el infante Arnaldos se había 
perdido navegando en ese mar, ora corriendo fortunas y tormentas 
en los golfos y estrechos que el marinero cantor teme, ora robado 
por «las fustas de los moros», pues los piratas moros eran la gran 
plaga del Mediterráneo que tanto preocupó a los cristianos de los 
siglos MK y MK>. Las versiones marroquíes nos declaran también cuál 
fue la gran ventura que tuvo Arnaldos, invocada en el comienzo del 
romance: fue la extraña ventura de hallar, dentro de la galera rap-
tora, a sus propios familiares que le andaban buscando por el mar.

Se notará ahora que esta forma en que el poeta primitivo conci-
bió el romance de Arnaldos, con ser estimable, vale mucho menos 
que aquella en que el romance fue truncado, tal como se imprimió 
en el Cancionero de Amberes hacia ����. Entre las múltiples variantes 
que se cantaban en el siglo MK>, ésta nos ha conservado un acierto 
supremo.

La principal fuerza innovadora que intervino en la formación de 
esta variante feliz, fue una propensión general de nuestro romancero 
a cantar solamente el comienzo de los romances, con los rasgos más 
bellos, desentendiéndose del final cuando no era especialmente esti-
mable. Esta supresión final obedece a veces a simple falta de memo-
ria, menos atenta siempre para la terminación de la poesía que para 
su comienzo; responde otras veces al cansancio de un canto dema-
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siado prolongado en repetir idéntica melodía para cada par de versos; 
en fin, otras veces acusa una tendencia profundamente romántica de 
nuestra poesía popular: el gusto por lo indeterminado, como expre-
sión superior de estados de ánimo vagos e imprecisos, inefablemente 
afectivos, o como estimulante de la fantasía que entrevé lejanías más 
atrayentes que las que se pueden dibujar con rasgos bien defini-
dos. La canción popular de otros países conoce también los poemi-
tas truncados o narraciones inacabadas, pero como rara excepción, 
mientras que en nuestra poesía tradicional abundan los romances 
fragmentarios, en especial entre los más antiguos. 

El corte o suspensión del interés en el romance de Arnaldos se 
hacía de varias maneras en el siglo MK>. Las dos versiones más viejas 
cortaban el hilo del relato en el canto del marinero sobre los peligros 
del mar y de las fustas de los moros, o añadían a este canto inhábil-
mente otro fragmento inacabado del Conde Niño. Otros recitadores 
cortarían el relato más acá o más allá, donde la imperfección de su 
recuerdo o donde su gusto les indicase. La versión del Cancionero de 
Amberes, de hacia ����, prosigue unos versos más que las versiones 
anteriores, hasta la respuesta esquiva del marinero cantor, la cual es 
ciertamente de mayor interés que el cantar mismo.

Ahora bien, este cantar del marinero cumplía en el romance com-
pleto un fin bien claro. La evocación de los peligros del mar y de  
las piraterías de los moros era como la enunciación del tema general 
del poemita hecha en una forma lírica, era el anuncio o anticipo de toda  
la historia del joven Arnaldos, que al final del romance se nos des-
cubre. Pero al truncarse el romance, al desaparecer esa gran ventura 
final que le corona, ¿qué importaba ya la canción del marinero? ¿Qué 
significaban ya el golfo de León ni las fustas salteadoras? Al perder 
la canción del marinero el sentido que tenía dentro de la aventura 
total, no encerraba en sí belleza ninguna propia; así que uno cual-
quiera de los recitadores que gustaban terminar el romance en la 
respuesta esquiva del marinero, suprimió con acierto el texto del 
cantar; uno dotado de fino temperamento artístico concibió la can-
ción no dicha como mucho mejor que la canción expresada, y se le ocu-
rrió valorarla y encarecerla con un encanto sobrenatural. Para esto 
no necesitó inventar ningún verso: le bastó acaso acordarse de otro  
romance que ya entonces, según vimos en el cancionero manuscrito de  
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Londres, solía recordarse con el de Arnaldos y mezclar a él sus versos, 
el romance tradicional del Conde Niño, que tiene en algunas versiones 
unos versos relativos al difundido tema del poder mágico del canto, 
por ejemplo, en esta recogida modernamente en Aragón:

Mientras el caballo bebe, él echa un rico cantar;��

las aves que van volando se paraban a escuchar,
los peces que hay en el agua a borbollitos están.��

También nuestro recitador del Arnaldos podía conocer los versos 
del poder mágico del canto en el romance no tradicional de Floriseo, 
hecho en el primer cuarto del siglo MK> por Andrés Ortiz, y en uno 
de cuyos múltiples episodios leemos:

Él estándolo mirando, del barco vieron saltar��

una doncella hermosa que cantando iba un cantar;
las aves que van volando al suelo hace abajar,
los peces que están nadando todos juntos hace estar,
las naves que van remando no podían navegar

Este romance de Andrés Ortiz era conocido mucho antes de la 
publicación del Cancionero de Amberes, pues en el año ���� lo compró 
el hijo de Cristóbal Colón en la feria de Medina del Campo; y toda-
vía en los comienzo del siglo MK> debían existir otros romances 
populares que contienen este tema del poder mágico del canto,�� tan 

���Compárese con la versión recogida por el propio Menéndez Pidal en su Flor 
nueva de romances viejos, ����, p. ���: «Mientras el caballo bebe, / él canta dulce 
cantar; / todas las aves del cielo / se paraban a escuchar, / caminante que camina / 
olvida su caminar, / navegante que navega / la nave vuelve hacia allá» (vv. �-��). :9


���El romance no fue recogido en el siglo MK> más que en su contaminación con 
Arnaldos en el Cancionero londinense. En otra versión moderna de Cinco Villas se 
halla el verso: «Los que van por los caminos / volverán pasos atrás», que, variado, 
aparece también en las versiones de Marruecos, en el romance de Andrés Ortiz y 
en la canción piamontesa que citamos en la nota siguiente.

���Él estándolo mirando, del barco vieron saltar: Andrés Ortiz, Romance nuevamente 
hecho Andrés Ortiz en que se tratan los amores de Floriseo y de la reina de Bohemia con un 
villancico, ����, vv. ���-���. :9


���Debía ser conocido en España un romance que hoy sólo se conserva entre 
los judíos españoles, El chuflete, donde se refieren los efectos maravillosos al 
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difundido en las literaturas antiguas y modernas, famoso ya desde  
la leyenda de Orfeo. Pero nos basta lo apuntado para comprender 
que el refundidor de Arnaldos, en la versión publicada en Ambe-
res, no inventó los versos añadidos, sino que los tomó de otro 
romance. Además, no fue tampoco el que por primera vez truncó 
el final de Arnaldos; no hizo sino escoger un pasaje más sugestivo 
donde interrumpir el relato. Limitose, pues, a usar los trillados pro-
cedimientos de las variantes tradicionales: la supresión de algunos  
versos en el cuerpo del relato, la contaminación del romance con ver- 
sos tomados de otro, el corte brusco del final... Pero ¡cuánto acierto 
en estas sencillas operaciones y cuánto de creación poética en la reu- 
nión y enlace de ellas! La canción del marinero al ser suprimida 
recibió un hechizo inefable, muy superior a todo lo que con pala-
bras pudiera expresarse; los versos añadidos dieron a esa canción  
un encanto sobrenatural, y el corte brusco del romance, allí donde 
la repulsa del marinero invita a entrar en el prodigioso navío, eleva 
toda esa concepción imaginativa a una región misteriosa, suprate-
rrenal, donde Lockhart podía percibir velada una alegoría religiosa, 
donde Milá podía hallar un sentido místico.�� ¿Qué importa que 
el refundidor haya tenido un descuido, olvidando rehacer el verso 
inicial y dejando inexplicada la gran ventura del protagonista? Esa 

sonido mágico de este instrumento. También un romance catalán (número ��� 
del Romancerillo de Milà i Fontanals) aplica tales maravillas al canto de un pri-
sionero, análogamente a un canto piamontés (número �� de los Canti popolare de 
Nigra): «los marineros que navegan dejan de navegar, los segadores que siegan  
dejan de segar», etcétera [número ���, «S’en estava don Francisco / tancat dins de  
la presó», pp. ���-���: «Els aussells que van per l’ayre / no saben de volar, nó,  
/ las eugas que van per terra / s’en dormían de tristó, / els infants de las bresso- 
las / s’adormen amb el seu so» (vv. ��-��); y número ��, «S’a i sun tre fradei an 
Fransa, / tütti tre’nt üna përzun», pp. ���-���: «Marinar ch’a marinavo / s’a n’i’n 
chito d’marinè; / Siadur ch’a n’a siavo / s’a n’i’n chito de siè; / Sapadur ch’a n’a 
sapavo / s’a n’i’n chito de sapè; / la serena ch’a cantava / s’a n’i’n chita de cantè» 
(vv. ��-��)].

���John Gibson Lockhart, Ancient Spanish Ballads, ����, p. ���: «I should be incli-
ned to suppose that more is meant than meets the ear, that some religious allegory 
is intended to be shadowed forth»; y Manuel Milà i Fontanals, Observaciones sobre la 
poesía popular, ����, pp. ��-��, nota ��: «Por balada de la misma clase [esto es, mís-
tica], tenemos el romance de El conde Arnaldos». :9
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misma enigmática «ventura sobre las aguas del mar», de la que nada 
sabe la famosa versión, se convierte en un encanto más, pues parece 
cifrarse en el solo hecho de poder escuchar un instante la incom-
prensible y fugitiva canción.

De aquí se desprende una consecuencia importante: estamos muy 
lejos de poder creer que la obra tradicional salga siempre perfecta de 
manos del primer autor y que después el pueblo, en la transmisión 
de esa obra, no sea capaz de hacer otra cosa sino estropear lo que 
el primer poeta concibió más felizmente. La reacción antirromán-
tica propende a ser en esto gravemente incomprensiva. Por fuerza 
hemos de darle la razón asintiendo a que toda producción poética 
tiene que tener un autor individual. Pero esto no vale la pena afir-
marlo, aunque algunos románticos pudieran desconocerlo, y lo que 
nos importa hacer resaltar es que la obra del primer autor puede ser 
refundida por uno cualquiera que la mejore con inspiración y acierto 
superiores. En la transmisión tradicional de un romance, el que lo 
canta no lo hace por oficio, sino para su propio recreo además del del 
sus oyentes; está, pues, en una tensión poética; y sometido a ella, 
puede siempre tener aciertos en las variantes que inevitablemente 
introduce al repetir una poesía que considera de patrimonio común 
y que no recuerda perfectamente, pues no la aprendió por oficio: 
inventa lo que no recuerda bien, rehace lo que no le agrada, y en esta 
reelaboración, rápida y casi involuntaria, puede cualquiera tener un 
momento creador feliz. Bien acabamos de ver cómo las más anti-
guas y autorizadas versiones del Arnaldos, que nos cuentan lógica y 
redondeadamente los peligros del mar y sus venturas, son evidente-
mente muy inferiores a la versión trunca y contaminada recogida en 
el Cancionero de Amberes.

El romance de Arnaldos no es, pues, obra de un vate divinamente 
inspirado, por cuya boca habla el pueblo, según pensaban los román-
ticos; no lo podemos tampoco atribuir a un solo autor, a una región, 
y a una fecha como quieren los modernos, sino que es obra de varios 
autores cuya parte respectiva no se puede apreciar aislada.

Cada cantor o recitador de una poesía popular la modifica en 
poco o en mucho, según en él predominan el recuerdo o la imagina-
ción, y así la poesía tradicional se repite siempre en variedad con-
tinua. Las cinco versiones antiguas del Arnaldos (cuatro extensas y 
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una sólo iniciada) son todas diferentes entre sí,�� y lo mismo sucede 
con las siete versiones marroquíes que por ahora conozco de este 
romance. Este hecho importante nos lo pone a cada paso en suges-
tiva evidencia la literatura popular española, pues es privilegiada en 
mantener ininterrumpida su continuidad en obras maestras recogi-
das a comienzos del siglo MK> y en los siglos posteriores hasta nues-
tros días. Por eso he tenido yo la fortuna de haber podido estudiar un 
caso como el hermoso romance de Gerineldo sobre ��� versiones anti-
guas y modernas,�� extendidas hoy por toda la península desde Cata-
luña hasta Portugal, y por Marruecos y América, y he podido com-
probar que las ��� versiones difieren todas una de otra. En ese estu-
dio explico cómo, a pesar del variar incesante, una poesía tradicio-
nal puede mantener su esencia y conservarse idéntica a sí misma con 
gran fidelidad en los rasgos característicos, algo así como el cuerpo 
humano, a pesar de renovarse constantemente por la nutrición, con-
serva su individual personalidad; y puede otras veces producir indi-
vidualidades nuevas con caracteres bien distintos. Estas nuevas 
individualidades, estas refundiciones de un canto popular en partes 
importantes de su contenido, nos interesan especialmente por con-
sistir en creaciones de mayor importancia artística.

Hay que notar también que estas continuas variantes, sean gran-
des o pequeñas, no suelen producirse aisladas o incoherentes; sino 
que, cada una, como los fenómenos colectivos del lenguaje, se pro-
paga sobre grupos humanos convecinos, esto es, sobre un área terri-
torial continua y compacta. Y la extensión geográfica de las varian-
tes nos revela la historia de cómo se fue refundiendo el romance en 
el transcurso de su propagación. Un ejemplo. Es el romance de Geri-
neldo una fresca historia de amor que pasa entre la infanta y un paje-
cillo del rey: la más ingenua pasión de los amantes ignora y arrolla 
todos los obstáculos que las conveniencias sociales y la moral misma 

���Aunque evidentemente una de ellas, la de la segunda edición del Cancionero 
de Amberes, copia en gran parte a la primer edición, mezclándole algunos versos 
más. Es, por tanto, una de las que he llamado versiones híbridas en «Poesía popular y 
romancero», ����, número �, p. ���.

���Ramón Menéndez Pidal, «Sobre geografía folklórica», ����, pp. ���-���, y 
Flor nueva de romances viejos, ����, pp. ��-��: «Gerineldo, Gerineldo, / paje del rey 
más querido, / quién te tuviera esta noche / en mi jardín florecido». :9
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les oponen. El poeta que primero versificó esta leyenda se esforzó 
desde el principio en poner de manifiesto la idea del imperio triun-
fante del amor, haciendo que en el diálogo inicial la infanta abra 
ancho camino a la timidez del paje:

Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más querido,��

quisiera hablarte esta noche en este jardín sombrío.

Parece que los recitadores sucesivos habían de contentarse con 
esta expresión clara y feliz; pero, muy al contrario, sintiéndose exci-
tados por ella, se divirtieron en variarla a su gusto. Prescindiendo de 
continuas diferencias en el lenguaje, hay hasta cinco tipos de varian-
tes de ese diálogo inicial, las cuales se reparten bien delimitadamente 
el suelo de toda la península.�� Y lo que además importa notar es que 
la extensión geográfica de esas cinco grandes variantes del comienzo, 
no coincide con la extensión de las otras variantes del romance. Si 
tomamos como punto de comparación el desenlace, que según el 
espíritu de la poesía acaba con el perdón otorgado por el rey a los dos 
amantes, vemos que sobre este final se añadieron dos variantes, con 
la misma tendencia de moralizar la antigua apoteosis del amor triun-
fante. En una de ellas, relegada al noroeste de la península, el paje, al 
oír el perdón del rey, lamenta su pobreza que será como un castigo de  
privaciones para la infanta con quien se va a casar. En otra, propia  
del sur, del este y del centro de España, se estropea más honda-
mente el pensamiento fundamental del romance, haciendo que el 
paje rechace despectivamente el matrimonio con la infanta.�� Tene-
mos aquí un ejemplo análogo y contrario al de Arnaldos: el romance, 
en el curso de su transmisión, ha cambiado el giro de su idea, pero 
ahora no ha sido para mejorarla, sino para echarla a perder.

Pero sea para mejor o para peor, la poesía tradicional se elabora 
y transforma mediante varias invenciones debidas a los recitadores 
que actúan lo mismo sobre la idea poética de su conjunto que sobre 

���Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más querido: «Gerineldo, Gerineldo, / el mi paje 
más querido / quisiera hablarte esta noche / en este jardín sombrío», número ��� 
del Romancero general de Agustín Durán, ����, vol. X, pp. ���-���. :9


���Véase «Sobre geografía folklórica», ����, pp. ���-���.
���Véase «Sobre geografía folklórica», ����, pp. ���-���, ���-��� y ���-���.
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cada uno de los detalles en que esa idea se manifiesta. Cada verso o  
grupo de versos que constituyen una variante tiene, como acaba-
mos de indicar, su vida propia, más o menos independiente del con-
junto del romance a que el verso o grupo de versos pertenece; evolu-
ciona por sí en el espacio y en el tiempo, y el área de lugares a que se 
extiende puede ser invadida por otra variante de esos mismos versos, 
puede ver rota su continuidad territorial, puede encoger o dila-
tar su extensión independientemente de la vitalidad y del área que 
alcance otra variante relativa a otros inmediatos versos del mismo  
romance.

Así, frente al principio antirromántico que cada poesía tiene un 
autor, una patria y una fecha, creo que es preciso afirmar categóri-
camente este otro: cada verso o cada detalle de una canción popu-
lar puede ser refundido en un tiempo, en un país y por un autor 
diverso de los que refundieron cada uno de los otros versos o varian-
tes de la misma canción.�� Frente a la afirmación moderna de que una 
poesía tradicional es anónima simplemente porque se ha olvidado 
el nombre de su autor, hay que reconocer que es anónima porque 
es el resultado de múltiples creaciones individuales que se suman 
y entrecruzan; su autor no puede tener nombre determinado; su 
nombre es legión.�� Pero en esta creación poética colectiva, no hay 
nada de abismal, insondable o misterioso. El milagro de la poetiza-
ción en común se explica llana y simplemente con sólo reconocer 
que las variantes no son accidente inútil para el arte; son parte de 
la invención poética; la belleza más alta se puede revelar no sólo al 
primer cantor, sino a cualquier recitador como el caso de Arnaldos 
nos ha patentizado.

He aquí en conclusión cómo es necesario llegar a una distin-
ción de términos, pues el de poesía popular, generalmente usado, es 
de una vaguedad en extremo confusa. Yo reclamo para la literatura 
española el interés de darnos ella mejor que ninguna otra (gracias 
a la importancia y desarrollo que en ella tiene todo lo popular) una 
idea clara de los varios estilos y categorías que es preciso distinguir 
dentro del vasto término de poesía popular. Durán en ���� y Milá 

���Véase «Sobre geografía folklórica», ����, p. ���.
���Véase «Sobre geografía folklórica», ����, pp. ���-���.
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en ����, puestos frente al rico material de la literatura española, dis-
tinguieron en el romancero hasta ocho estilos diferentes.�� Pero, sin 
embargo, Milá no siente necesidad de usar otro término que el de 
popular para calificar los romances más viejos y difundidos, porque 
obedecía en gran parte a la reacción antirromántica y propendía a 
desconocer el valor colectivo de cierta clase de poesía popular, cre-
yendo que un individuo lo es todo en la creación poética.

Mas por cuanto llevamos dicho se comprenderá la necesidad de 
distinguir entre los varios tipos de poesía popular dos categorías 
principalísimas: la de lo estrictamente popular y la de lo tradicional. 
Toda obra que tiene méritos especiales para agradar a todos en gene-
ral, para ser repetida mucho y perdurar en el gusto público bastante 
tiempo, es obra popular; en más o menos grado son así populares lo 
mismo obras de distinguidos poetas, como el Tenorio de Zorrilla y las 
Golondrinas de Bécquer,�� que otras cuyo autor no se quiere recordar, 
como la canción del Relicario que ahora está pasando ya de moda en 
las calles de Madrid,�� y el trío de los Ratas, de La Gran Vía,�� que se 
cantó en toda España y se propagó fuera de ella traducido al italiano y 
hasta al griego moderno, o el romance vulgar de Rosaura la del Guante, 
que se recita por las aldeas.�� El pueblo escucha o repite estas poesías 
sin alterarlas o rehacerlas; tiene conciencia de que son obra ajena, y 

���Agustín Durán, Romancero general, ����, pp. K�MMM>K, y Manuel Milà i Fonta-
nals, De la poesía heroico-popular castellana, ����, pp. ���-���. :9


���José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ����, y Gustavo Adolfo Bécquer, «Volverán 
las oscuras golondrinas», número �� de su Libro de los gorriones, manuscrito autó-
grafo ����� de la Biblioteca Nacional de Madrid, ����. :9


���El Relicario es un pasodoble compuesto por José Padilla en ����; el estribillo, 
obra de Armando Oliveros y José María Castellví, dice así: «Pisa morena, / pisa 
con garbo, / que un relicario, / que un relicario / me voy a hacer / con el trocito / 
de mi capote / que haya pisado, / que haya pisado / tan lindo pie». :9


���La Gran Vía es una zarzuela compuesta por Federico Chueca y Joaquín Val-
verde en ����; el libreto es obra de Felipe Pérez y González; el trío de los Ratas 
lo componen tres personajes, simpáticos y bribones, que interpretan la Jota de los 
Ratas («Soy el Rata primero») durante el segundo cuadro del único acto de la zar-
zuela. :9


���Romance de La Rosaura la del guante: relación de las aventuras que pasaron los 
jóvenes Rosaura y don Antonio de Narváez, publicado (por ejemplo) en ���� por la 
Imprenta Hospital, que empieza: «A olvidar vanas memorias, / a divertir pensa-
mientos, / a dar principio a mis ansias, / esto es la verdad y lo cierto». :9
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como ajena hay que respetarla al repetirla. Pero existe otra clase de 
poesía más encarnada en la tradición, más arraigada en la memoria 
de todos, de recuerdo más extendido y más reiterado; el pueblo la ha 
recibido como suya, la toma como propia de su tesoro intelectual, y 
al repetirla, no lo hace fielmente de un modo casi pasivo como en los 
casos precisados, sino que sintiéndola suya, hallándola incorporada 
en su propia imaginación, la reproduce emotiva e imaginativamente 
y por lo tanto la rehace en más o en menos, considerándose él como 
una parte del autor. Esta poesía que se rehace en cada repetición, que 
se refunde en cada una de sus variantes, las cuales viven y se propa-
gan en ondas de carácter colectivo, a través de un grupo humano y 
sobre un territorio determinado, es la poesía propiamente tradicio-
nal, bien distinta de la otra meramente popular. La esencia de lo tra-
dicional está, pues, más allá de la mera recepción o aceptación de una 
poesía por el pueblo que señala John Meier;�� está en la reelaboración 
de la poesía por medio de las variantes.

Una idea de esta gran variabilidad de la poesía en sus diferen-
tes recitaciones, tuviéronla muchos colectores de cantos populares. 
Expúsola el conde Nigra, aunque vagamente y de pasada, respecto a 
los cantos del Piamonte;�� la manifestaron también Grundtvig a pro-
pósito de las viser escandinavas y Brugmann respecto a las canciones 
lituanas;�� pero creo que ninguna literatura como la española, con su 
romancero y cancionero populares, da idea más clara de la importan-
cia de estas variantes en cuanto son, no meros elementos negativos 
o de corrupción, como suelen ser consideradas, sino elementos de 
invención poética y la única forma, o al menos la principal, en que el 
pueblo como colectividad interviene en la composición poética.

Una duda sobrevendrá: ¿Cómo explicar que esa versión admira-
ble del Arnaldos haya surgido casi por casualidad en el curso de las 
variantes y resulte superior a la idea del poeta que primero com-
puso el romance? Hoy no vemos producirse prodigios semejantes  
en las versiones modernas de los romances que a montones se recogen  

���John Meier, Werden und Leben des Volksepos, ����, p. ��. :9

���Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, ����, p. MMM>>. :9

���Svend Grundtvig, Danske Folkeæventyr, ����-����, y Karl Brugman y August 

Leskien, Litauische Volkslieder und Märchen, ����. :9
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de boca del pueblo, y que por lo general son malas, lastimosamente 
inferiores a los textos recogidos en el siglo MK>. A esto respondemos, 
en primer lugar,�� que más de una variante moderna es mejor que las 
publicadas en el siglo MK>; pero a pesar de esto, diremos, en segundo 
término, que en la vida y en la eficacia de las variantes hay que dis-
tinguir dos periodos principales: uno aédico o de florecimiento, en que 
la narración poética, ora haya nacido en las clases bajas o en las ele-
vadas, se propaga a todos y se repite activamente, lo mismo en las 
cortes señoriales que entre el pueblo; las variantes entonces, produ-
ciéndose no sólo por los iletrados, sino por individuos de superior o 
regular cultura, están dominadas por corrientes de acierto artístico. 
Tal sucedió en España durante los siglos MK y MK>, en que el canto  
de los romances vivía lo mismo entre el pueblo bajo que en boca de  
grandes personajes como Enrique IV, la Reina Católica, Hernán  
Cortés o Felipe II, según históricas anécdotas nos aseguran; así los 
versos eran refundidos en la memoria y en la imaginación de las 
gentes muy cultas, incluso de grandes literatos como Juan de Timo-
neda, Pérez de Hita o Lope de Vega, y la música era trabajada por 
gentes muy educadas, incluso excelentes compositores y vihuelistas 
cortesanos, como Juan del Encina, Milán, Narváez, Valderrábano, 
Pisador, etcétera; entonces, a la tradición oral ayudaba la escrita o 
la impresa de los cartapacios literarios, de los cancioneros, de los 
pliegos sueltos y de los romanceros que propagaban y salvaban del 
olvido tantas versiones inestimables recogidas en su mejor sazón y 
arrancadas felizmente a la fugacidad y decadencia de todo lo que 
vive. Este período es también de florecimiento en la canción popular 
de otros países de Europa. Francia, Inglaterra, Dinamarca, etcétera, 
la recogen también en colecciones. Después sobreviene un período 
rapsódico o decadente, en que la tradición se limita casi sólo a reprodu-
cir lo antes creado; es porque la moda empieza a pasar; la difusión de 
ese género de poesía se va limitando cada vez más a las clases menos 
ilustradas, hasta quedar reducida al ínfimo vulgo y población más 
rústica, como sucede con los romances a partir del siglo MK>>>.

El florecimiento del canto popular ha sido explicado muy de otro 
modo. Los autores de más diversas ideas, desde Grimm a princi-

���Compárese con «Poesía popular y romancero», ����, p. ���.
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pios del siglo M>M, hasta Milá y hasta hoy en día Gummere y Otto  
Böckel,�� creen que el florecimiento de la poesía popular es propio  
de una edad primitiva en estado natural, época de santa inocen-
cia para unos; para otros, de cultura escasa, indiferenciada y casi 
común, lo mismo para los altos que para los bajos.

Pero contra esta manera de ver debemos reaccionar. La poesía 
popular florece siempre por efecto de un cultivo literario, cuando 
una moda, debida a cualquier circunstancia, invade a los poetas 
cultos y les inclina a una género propio del pueblo. El romancero 
español florece cuando se puso de moda en la corte de Enrique IV, 
de los Reyes Católicos, de Carlos V; y ¿quién será tan incomprensivo 
que llame época de cultura indiferenciada o en estado natural a esa 
época española de refinamiento renacentista y crítico, que se sinte-
tiza en nombres como la Celestina, el Lazarillo, Garcilaso, Guevara, 
Valdés? Hoy mismo florece en España otro género de poesía popu-
lar, según en seguida diremos, y no se podrá explicar su desarrollo 
por condiciones de cultura, sino por un simple fenómeno de moda 
literaria que se puede producir en épocas primitivas o en otras cua-
lesquiera. Siempre que la moda difunde un género hasta el punto de 
que el pueblo común lo tiene por suyo y las clases más cultivadas 
colaboran en esa afición, entonces se producen en la transmisión de  
una obra, de una a otra generación, versiones afortunadas, fruto  
de variantes anónimas de carácter colectivo.

Para mí, pues, la balada tradicional no excluye la cultura litera- 
ria, sino que, al contrario, su florecimiento presupone la colabo- 
ración de artífices cultos. Los admirados romances españoles aludi- 
dos y recogidos en los siglos MK y MK> no son restos desfigurados de 
otros romances hipotéticos perdidos que existieron en edades remo-
tísimas (según idea de Durán, muy análoga a la que después sostiene 
Gummere para las baladas inglesas y escocesas), sino que son de 
los mismos siglos MK y MK>, elaborados entonces por tradición oral. 
No niego que algunos puedan ser muy anteriores, pero en cualquier 

���Jacob Grimm y Wilhelm Carl Grimm, Die Lieder der alten Edda, ����; Manuel 
Milà i Fontanals De la poesía heroico-popular castellana, ����; Francis Barton Gum-
mere, Old English Ballads, ����; y Otto Böckel, Seelenland: Bilder aus deutscher Hel-
denzeit, ����. :9
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caso su belleza no es resto desfigurado de una perfección primitiva, 
sino que es fruto elaborado por la tradición oral.

Se podrá pensar ahora que esta refundición y poetización colec-
tivas sólo serán posibles en el caso de un romance o balada, pero no 
ya en una sencilla copla popular o en un poema extenso: la copla de 
tres o cuatro versitos, por su reducida extensión y por su sencillez  
extrema comparable a la de un organismo monocelular, se repeti- 
rá exenta de toda mudanza; y los grandes poemas, no conserván-
dose de memoria, sino por escrito, no podrán ser variados. Algo hay 
de uno y de otro, pero, no obstante, existe una refundición tradicio-
nal en ambos casos.

Los muchos aficionados al canto popular español moderno cono-
cen abundantes ejemplos de coplas compuestas por Augusto Ferrán, 
por Melchor del Palau o por otros poetas, ora de importancia gene-
ral, ora meramente local, que han tenido la fortuna de oír sus canta-
res repetidos por todos.�� Pero acaso la idea más corriente sea la de 
que el inventor acierta de una vez o no, sin más complicaciones. Ruiz 
Aguilera expresa esta opinión en dos cantares; uno el del éxito:

Cantar que del alma sale��

es pájaro que no muere;
volando de boca en boca
Dios manda que viva siempre.

Otro, el del fracaso:

Un cantar bajó al pueblo,��

no era mal mozo;
pero el pueblo le dijo:
«no te conozco».

���Augusto Ferrán i Forniés, La Soledad (����) y La Pereza (����) en sus Obras 
completas, prólogo de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas por la revista La España 
Moderna en ����. Y Melchor Palau i Català, Poesías y cantares (����) y Nuevos canta-
res (����). Recopiló, además, algunos Cantares populares y literarios en ����. :9


���Cantar que del alma sale: Ventura Ruiz Aguilera «Cantar que del alma sale», 
número �� de Armonías y cantares, ����, p. ��. :9


���Un cantar bajó al pueblo: Ventura Ruiz Aguilera, «Un cantar bajó al pueblo», 
número �� de El libro de la patria, ����, p. ���. :9
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Ruiz Aguilera, por lo demás, despreciaba al pueblo como autor y 
suponía que los buenos cantares los hacían los buenos poetas, y no 
la colectividad del vulgo, en lo que ciertamente tenía mucha razón. 
Pero ya no la tenía tanto cuando se exasperaba al oír tres canta-
res suyos repetidos por la gente, con variantes, que los convertían, 
según él, en «desatinos de a folio»; pues, si es cierto que una de esas 
tres versiones está empeorada, las otras dos no merecen el inapela-
ble desprecio a que las condena su primero e ilustre autor:

No te pongas colorada��

al pasar por este valle,
pues, como no tiene lengua,
no contará lo que sabe.

Así había escrito Ruiz Aguilera, y se malhumoraba al enterarse, por 
informes del famosísimo político y literato Emilio Castelar, que una 
gitana cantaba con estas variantes:

No te pongas colorada��

cuando pases por mi calle,
que, como no tiene lengua,
no contará lo que sabe.

A la verdad, el «valle» que escribió Ruiz Aguilera es entidad geográ-
fica demasiado grande para localizar un recuerdo íntimo, y pudiéra-
mos preferir la «calle» que decía la gitana.

Otro cantar de Ruiz Aguilera dice:

En tu escalera mañana,��

he de poner un letrero,

���No te pongas colorada / al pasar por este valle: Ventura Ruiz Aguilera, «No te 
pongas colorada», número �� de Armonías y cantares, ����, p. ���. :9


���No te pongas colorada / cuando pases por mi calle: esta variante la recoge el propio 
Ruiz Aguilera en la página ��� de sus Armonías y cantares «oída en boca no recuerdo 
bien si de una gitana por mis amigos los señores don Emilio Castelar y don Javier 
Ramírez». :9


���En tu escalera mañana: Ventura Ruiz Aguilera, «En tu escalera mañana», nú- 
mero �� de Inspiraciones, ����, p. ���. :9
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con seis palabras que digan:
«por aquí se sube al cielo».

y a poco de publicado se difundió y fue recogido como anónimo por 
el cancionero de Lafuente Alcántara, en ����, bajo esta forma:

En la puerta de tu casa��

he de poner un letrero,
con letras de oro, que diga:
«por aquí se sube al cielo».

El primer autor estuvo más feliz al escribir: «en tu escalera mañana», 
evocando el recuerdo de un hoy que abre la felicidad para el que sube; 
el verso, sin embargo, es algo oscuro y difícil; yo hubiera preferido el  
adverbio «mañana» encabezando la frase; pero, en suma, el autor  
puede quejarse de tal variante. No así de la del verso «con seis pala-
bras que digan», cuyo rebuscadísimo recuento fue felizmente susti-
tuido por algún cantor popular: «con letras de oro que digan».��

Ruiz Aguilera creía, con razón, ya lo he dicho, que el pueblo 
inculto componía pocos cantares buenos, contra lo que los «vulgóla-
tras» afirmaban gratuitamente. Pero ni él ni sus adversarios se para-
ban a pensar cómo el pueblo, en cuanto a colectividad, podía ser 
autor de sus coplas. Y el hecho es que, de igual modo que en los siglos 
MK y MK> florecía el romance por estar de moda entre todas las clases 
sociales, compuesto o varianteado por gentes cultas, así, hoy que el 
romance está en extremo decaído, florece, aunque en menor escala, 
la copla, por verse acogida entre buenos poetas y entre cantores de 
gusto y de instrucción que pueden idear variantes muy superiores a 
la primera redacción del poeta, por más que él sea Ruiz Aguilera.

���En la puerta de tu casa: «En la puerta de tu casa», poema anónimo, recogido 
por Emilio Lafuente y Alcántara, Cancionero popular, ����, vol. II, p. ��. Ruiz Agui-
lera recoge, entre quejas, la versión anónima del Cancionero popular de Lafuente en 
la página ��� de sus Armonías y cantares. :9


���No desconozco que el recuento, por ejemplo, de letras, es también propio 
del mal gusto popular: «Con cuatro letras vivo, con cinco peno», etcétera, o «Con 
dos letras te quiero, con dos te hablo», etcétera, especie de acertijos... Véase Fran-
cisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, ����, vol. III, pp. �� y ���, con 
sus notas, y pp. ��� y ���.
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Los que éste apodaba polémicamente «vulgólatras», y que noso-
tros podemos llamar folcloristas entusiastas, llegan a otra exagera-
ción opuesta a la del poeta, afirmando que el pueblo, al introducir 
alguna variante en los cantares que prohija, lo hace invariablemente 
para mejorarlos.�� Pero claro es que tampoco hay razón para decir tal 
cosa, a pesar de que la copla está hoy en período de florecimiento; 
entre las muchas variantes que ocurren las acertadas están en mino-
ría, como es de esperar.

Pero las hay indudablemente buenas, y esto deja a salvo nues-
tro principio. Hay, pues, que estudiar las variantes de una copla lo 
mismo que las de un romance. Lástima que los colectores de can- 
tares descuiden tanto el acopio de variantes, la localización de las que  
recogen, la depuración de si proceden de la tradición oral o de la 
escrita. El más docto colector, Rodríguez Marín, nos ilustra acerca 
de varios cantares, que, como son género mucho más nuevo que los 
romances, se nos dejan conocer a menudo en su primera forma y bajo 
el nombre de su primer autor. Así nos señala algunos cantares pro-
pios de autores del siglo M>M, y aún habría que añadir muchos otros. 
Una seguidilla anda como anónima:

La espiga rica en fruto��

se abate a tierra;
la que no tiene un grano
se empina tiesa.
Es en su porte
modesto el hombre sabio
y altivo el zote.

Y es de autor bien conocido, de Hartzenbusch, publicada entre sus  
Fábulas en ���� con muy escasas divergencias,�� y la hallo también  
cantada en Murcia con variantes, desde luego malas más que bue- 

���Francisco Rodríguez Marín, La copla, bosquejo de un estudio folclórico, ����, p. ��.
���La espiga rica en fruto: «La espiga rica en fruto», poema anónimo, número ���� 

de los Cantos populares españoles, de Rodríguez Marín, p. ���. :9

���El original se halla en Juan Eugenio Hartzenbusch, Fábulas, ����, p. ��, 

fábula XIII, titulada Las espigas; el texto de Hartzenbusch dice: «se inclina a tierra» 
y «la que no tiene grano».
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nas, que indican una popularización más intensa por lo grandes y 
por lo dialectales:

Espiga que tié grano��

dobla hacia tierra,
y la que está falluta
se empina tiesa.
Éste es er mundo,
humirde aquel que vale,
tieso el falluto.

Conocidos son otros cantares que provienen de autores de fines del 
siglo MK>>>, como Torres Villarroel y Valladares de Sotomayor; remon-
tando aún más, en poetas del siglo MK>> se halla el origen de otros  
cantares que hoy corren de boca en boca. El estribillo de una canción 
de don Antonio de Mendoza dice:

No corras, arroyo, ufano,��

que no es tu caudal eterno,
que, si te lo dio el invierno,
te lo quitará el verano.

y este estribillo, separado de las estrofas de la canción original y des-
pojado de su rima doble cuarteta, se convirtió, por medio de varian-
tes que nos son desconocidas, en esta copla:

Arroyo, no corras más,��

miá que no has de ser eterno,
que t’ha de quitá er verano
lo que t’ha daíto el ivierno.

���Espiga que tié grano: «Espiga que tié grano», poema anónimo, recopilado por 
Pedro Díaz Cassou, El cancionero panocho, ����, p. ��. :9


���No corras, arroyo, ufano: Antonio Mendoza, «No corras, arroyo, ufano» en el 
manuscrito Poesías diversas de la Biblioteca Nacional de Madrid, siglo MK>>. Reco-
gen este poema Bartolomé José Gallardo en su Ensayo de una biblioteca de libros raros 
y curiosos, ����, vol. I, p. ���� (entre los poemas del manuscrito ����), y Francisco 
Rodríguez Marín en sus Cantos populares españoles, ����, vol. IV, p. ���, nota ��. :9


���Arroyo, no corras más: Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, 
����, vol. IV, p. ���, número ����. :9
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Del mismo modo, si pasásemos al género breve de canción lírica que 
precedió a la copla, el que desde la Edad Media duró en vigor hasta el 
siglo MK>, nos hallaríamos atestiguada también su gran continuidad y 
su transformación tradicional, aun a través de dos escuelas literarias, 
la galaicoportuguesa y la castellana. Una canción compuesta por el 
rey portugués don Dionís en el paso del siglo M>>> al M>K:

¿Se o a vos no for dizer��

...
a quem direi o meu pesar?

se enlaza, sin duda tradicionalmente, con el villancico que vivía en 
el siglo MK>:

¿A quién contaré mis quejas,��

mi lindo amor,
a quién contaré mis quejas
si a vos no?��

Dejando así bien sentado que también los más breves villancicos 
o coplas populares se elaboran y refunden en variantes tradicionales,  
nos faltaría aún ver si esta idea de poesía tradicional, que venimos afir- 
mando, era aplicable también al poema épico más extenso. Hemos  
visto cómo los románticos pensaban siempre en la epopeya al hablar 
de la poesía popular, y cómo la reacción antirromántica separó defi-
nitivamente estos dos conceptos. Nadie habla ya de Homero poeta en 
estado natural, y John Meier dice expresamente que existe una can-
ción popular (Volkslied), pero no puede existir una epopeya popular 
(Volksepos), porque el poema de gran extensión no puede, a causa de 
su tamaño, ser recibido por el pueblo, esto es, no puede ser aprendido 
de memoria por muchos.�� Y reduciendo esta afirmación a la distin-
ción que venimos haciendo entre poesía popular y poesía tradicional, 

���Se o a vos no for dizer: Denis, rey de Portugal, «Vós mi defendestes, senhor» 
[��,���], número �� del Cancionero de la Vaticana, vv. �� y ��. :9


���A quién contaré mis quejas: Francisco de Salinas, De musica libri septem, p. ���. :9

���Véanse mis Estudios literarios, ����, pp. ��� y ��� [pp. ��� y �����].
���John Meier, Werden und Leben des Volksepos, ����, p. ��. :9
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pasaríamos a reconocer que bien puede existir una epopeya popular, 
esto es, recibida pasivamente por el pueblo, repetida y divulgada por 
todas las clases sociales, pero, en cambio, pensaríamos en la imposi-
bilidad de una epopeya tradicional repetida y varianteada de memo-
ria por la multitud.

El examen de esta cuestión nos exigiría tiempo y paciencia, de 
que ya no podríamos ahora disponer, sin abuso de mi parte. Sólo 
para completar mi pensamiento, indicaré sumariamente mi opinión 
de que la epopeya alcanza también un grado de tradicionalidad, no 
tan íntima y activa como la canción breve, pero esencialmente idén-
tica. Si la canción breve, por transmitirse de memoria en memoria 
y de boca en boca, cada vez que se repite se produce con variantes, 
algo muy parecido sucede al poema extenso que, al transmitirse por 
escrito, cada vez que se copia se refunde o se varía.

Cuando los varios manuscritos de un poema difieren siempre 
entre sí en gran medida, representando, no copias más o menos 
inexactas, sino refundiciones de la obra, estamos en presencia de 
un fenómeno de literatura tradicional escrita, enteramente análogo al 
de la tradición oral. Conocido es el hecho de que la crítica tropieza 
con enormes y al fin insuperables dificultades para fijar el texto de 
una epopeya. Las citas hechas por autores griegos antiguos reve-
lan grandes variantes en el texto de Homero respecto al texto fijado  
después de un modo casi oficial, en la versión vulgata, y aun a pesar de  
esta fijación, las variantes continuaron más tarde, según nos descu-
bren los fragmentos hallados en papiros últimamente. De la Chanson 
de Roland se conocen ocho manuscritos y representan otras tantas 
refundiciones, ninguno es mera copia; cada uno representa un estado 
nuevo y único de redacción; el manuscrito de Oxford, el que vene-
ramos aquí como preciada reliquia en la biblioteca Bodleiana,�� es 
el más antiguo que se conoce, y sin embargo no parece contener el 
texto más antiguo en que fue redactada la actual chanson; mas no por 
esto debemos alterarlo con correcciones tomadas de otros manus-
critos, por más que nos parezcan lecciones mejores, porque acaso 
no proceden del original sino del refundidor, y aunque procediesen 

���Inaugurada en ����, la biblioteca Bodleiana, o Bodleian Library, es la princi-
pal biblioteca de investigación de la Universidad de Oxford. :9
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del original, lo cierto es que esas lecciones no se hallaron en la forma 
especial representada por el manuscrito de Oxford, que por sí tiene  
una individualidad sustantiva, como cada una de las formas con-
tenidas en los otros siete códices. Por esto creo muy justo el crite- 
rio adoptado por J. Bédier, en su última recientísima edición del 
Roland,�� respetando absolutamente el texto del códice oxfordiano, 
aunque en los fundamentos de este respeto pueda yo acaso diferir un 
poco del ilustre autor.

Bédier, admirable y definitivo impugnador del concepto román-
tico acerca de la epopeya, defiende brillantemente la idea de que las 
chansons de geste no son fruto de una elaboración secular que arran-
que de tiempos muy remotos, sino que sólo son obra de los siglos M> 
y M>>, obra de un poeta único, como cualquier otra poesía, como la 
Iphigénie de Racine, por ejemplo.�� Pero Bédier mismo, maestro con-
sumado en la materia, reconoce a cada paso que las gestas viven en 
continuas refundiciones, que la gran mayoría de gestas de tal o cual 
ciclo, no son sino refundiciones, que el mismo Roland, de Oxford, 
no parece ser sino una refundición.�� Y esto basta para asegurar a 
las gestas el carácter de poesía tradicional, que creo necesario man-
tener, y para colocarlas en un reino de la literatura diferente del de 
las obras de un arte puramente individual, pues la tradicionalidad, 
sea oral o sea escrita, trae consigo rasgos especiales de estilo. Es pre-
ciso que la reacción antirromántica, tan beneficiosa como ha sido, 
no nos lleve a desconocer el algo especial que la poesía tradicional 
tiene. Sería desesperar del buen sentido de la humanidad si supiéra-
mos que, sin el menor fundamento, tantas generaciones de excelsos 
pensadores y de artistas románticos habían percibido algo decidida-
mente diverso entre poemas del tipo de la Ilíada y poemas del tipo 
de la Eneida. La reacción antirromántica ha arruinado para siempre 
lo que había de falso y fantástico en la vieja teoría, pero no por eso 
desconozcamos que hay unos poemas cultos, de arte muy indivi-
dual, y otros poemas populares, cuya esencia describiremos mejor 

���Joseph Bédier, La Chanson de Roland, publiée d’après le manuscrit d’Oxford, ����, 
p. >M. :9


���Jean Racine, Iphigénie, ����. :9

���Joseph Bédier, Légendes épiques, ����, vol. III, p. ��� y siguientes, y p. ���; de 

la edición de ����, vol. I, pp. ���-���, ��� y ���, ���-���, etcétera.



E4@�A�@8A�A78M�C<74?��

llamándolos tradicionales, término que no excluye el que sean hijos 
de una alta cultura literaria.

Los románticos observaron bien el continuo variar de la epopeya, 
pero oscurecieron su observación a causa de la confusa teoría que pro-
fesaban. Steinthal, por ejemplo, al decir que la epopeya vivía como 
en estado fluido, pasando y cambiando siempre, creía que ese género 
de vida era peculiar de las épocas primitivas en que por gracia espe- 
cial la epopeya se desarrolla; sólo una época que aún no ha llegado  
a la cultura puede producir esa misteriosa poetización en común: cada  
individuo, bajo el dominio del espíritu colectivo, considera la poesía 
del otro individuo como propia y puede continuarla donde el otro 
la dejó, cosa imposible en una época culta. «¿Se concibe a Goethe 
continuando un proyecto de Schiller?», pregunta Steinthal.�� Y yo 
vuelvo aquí a insistir en el interés universal que en sus peculiari-
dades ofrece la literatura española. El carácter tradicional fue con-
servado por la literatura española hasta en épocas de extraordina-
rio desarrollo cultural; en el llamado Siglo de Oro, cuando escri-
bía Cervantes y pintaba Velázquez, vemos a los más famosos poetas 
redactar en colaboración una comedia; vemos a Lope de Vega repar-
tirse con Montalbán el desarrollo de una obra, o a Calderón, Vélez 
de Guevara y Cáncer componer, cada uno, uno de los tres actos de 
otra.�� Lo que Steinthal juzga un imposible no lo es. Indudablemente 
el glorioso teatro español del siglo MK>> tiene algo de arte colectivo, 
aunque en grado más rudimentario que la epopeya medieval.��

Con esto quiero apartar del concepto de epopeya tradicional toda 
idea de poesía primitiva, propia sólo de una época naturista en que 
actúan misteriosas fuerzas del espíritu poético colectivo; ilustres 
críticos han arrumbado para siempre esta creencia, mostrando que 
la epopeya es obra de arte muy progresado. ¿No parecerá absurdo a 

���Heymann Steinthal, «Das Epos», ����, número �, pp. �-��. :9

���Lope de Vega y Juan Pérez de Montalbán, La tercera orden de San Francisco, 

comedia escrita en colaboración según palabras de Pérez de Montalbán en su Fama 
póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope Félix de Vega Carpio, ����: «Lope y yo nos 
juntamos para escribirle a todo prisa una». Véase también Pedro Calderón, Luis 
Vélez de Guevara y Jerónimo de Cáncer, Enfermar con el remedio, ����. :9


���Recuerdo aquí mis observaciones acerca de «Algunos caracteres primordia-
les de la literatura española», ����, pp. ���-���.
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cualquiera, por poco que conozca los siglos de Chrétien de Troies y 
de Alfonso el Sabio, llamar época primitiva a los siglos M>> y M>>>, en 
que se desarrollan más las epopeyas francesa y española? Una poesía, 
aunque sea fruto de una desarrollada cultura literaria, puede llevar 
en sí los caracteres de popular, de colectiva y de tradicional; en esto 
la epopeya no es un género de privilegio divino como creía Grimm; 
su tradicionalismo no es nada esencialmente distinto del que puede 
tener cualquier otro género literario: la Vie de Saint Alexis francesa, 
o más claramente aún la Crónica general de España (por conservarse 
en más manuscritos),�� son ejemplos variados de literatura tradicional 
escrita, en verso y en prosa, muy análogos en cuanto a su tradiciona-
lidad a los romances en verso y a los cuentos en prosa, aunque éstos 
sean de tradición oral y aunque sean todos muy diferentes entre sí en 
cuanto a su contenido literario.

Lo que más hizo pensar que la poesía tradicional era producto 
misterioso de edades primitivas es el hecho de que se va extin-
guiendo en un país conforme en él va avanzando la cultura moderna. 
Pero también la cultura moderna está en peligro de extinguir toda 
poesía, según profetizan algunos; y sin embargo, no debemos parti-
cipar en tales temores. Claro es que la excesiva exaltación moderna 
de la individualidad del artista compromete mucho, no sólo a la uni-
versalidad de la obra de arte, sino a su más elemental eficacia; la 
poesía, cada vez más, renuncia a ser expresión de sentimientos dila-
tadamente humanos, para encerrarse en cavilaciones reservadas a un 
cenáculo de iniciados; las escuelas luchan por crear nuevos tipos de 
poesía singulares en su totalidad, apartadizos, aislados, atormentán-
dose tras algún preciosismo que, como lenguaje cifrado, no quiere 
ser comprensible para todos y, más aún, se avergonzaría de llegar  
a ser demasiado comprendido de cualquiera. Pero es indudable que, 
por último, se afirmará en definitiva el artista que arrogante y senci-
llamente afronte el peligro de ser entendido por todos, el que, como 
los más grandes poetas de todos los siglos, tenga algo que decir, lo 
mismo a la muchedumbre que al hombre selecto; y podemos espe-
rar que, aun más allá, una educación más elevada, afectiva e integral 

���La vie de saint Alexis, eds. Gaston Paris y Léopold Pannier, ����, y Primera cró-
nica general, ed. Ramón Menéndez Pidal, ����. :9
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del hombre podrá traer que la poesía vuelva a ser sentida en común, 
expresando y uniendo emociones colectivas, como en los mejores 
días de otras épocas de gran florecimiento que hoy miramos con 
admirativa envidia; y siendo entonces el arte lo más y el artista lo 
menos, podrá renacer cualquier forma de poesía anónima y tradicio-
nal, pues la vida de ésta no depende de la cronología de la cultura, 
sino de la orientación ideal del hombre.


